DISCURSOS DEL DÍA DEL JUICIO

Yo, un oscuro cartero pedaleando, siento que así sucede.
Hoy Día del Juicio se va a acabar el tiempo.
Pedaleo por las ciudades, salgo al campo
entro en los pueblos de una sola calle
y estos seres que dejan
sus sopas para abrirme las puertas
ponen la misma cara en todas partes.
Los que se salvan, los que se hunden
tiene el mismo rostro de adiós a todo esto.

Estábamos tan bien, dicen, con esta sopa
de lunes martes miércoles y viernes
tan bien con nuestros perros orinando en el piso
con el trabajo que abandonaríamos la próxima semana,
que nos apena recibir esta noticia.
Así que este es el Día Final aparentemente como los otros
un día lluvioso en uno de los meses de lluvia que trae el año.
En adelante no habrá días de invierno
ni tardes de verano
ni noche oscura bajo las estrellas.
Un año más y seríamos dioses.

Había de ser domingo y que lloviese.
Todos los ángeles nos ven salir con nuestras capas
se mueven en sus sillas, sonríen:
pobres los hombres tratando de acabar limpios de fango
secos de lluvia,
alcanzando a un cartero para contarle que se ha equivocado:
no son culpables, no son santos.

Hoy es un día en una estación en que abundan las lluvias
se enfría la sopa
los perros pelean con los gatos,
mañana tiene que ser un día más.