LA MISMA VOZ

 

"Cáscara soy de mí, que en tierra ajena
gira, a la voluntad del viento huraño,
vacía, sin fruta, desgarrada, rota."

JOSÉ MARTÍ

A veces, cada vez más seguidas, nos
escriben los amigos que dejamos
no atrás sino allá
nos hablan
con una voz que nunca antes escuchamos:
nos suplican, padecen
una falta de luz, de fe, una expiación
cuya culpa desconocen
y buscan
desesperadamente en nosotros
un alba de salvación, cualquier gesto
que les devuelva la antigua voz, aquella inocencia
anterior a la desilusión.
Como si nosotros no la hubiéramos perdido también,
como si esas luces que desde aquí les llegan
no fueran en realidad nuestra noche,
esta alga urticante lentamente invadiendo
nuestros cuerpos vacíos.