INSTRUCCIONES PARA UN ABORTO FELIZ

Había sido mujer de un ginecólogo
un tipo de esos que sabía
todos los trucos para podar el fuego

más tarde ardió en los muslos del poeta
y tuvo por supuesto seis semanas de vientre
un proyecto de hijo que la traía preocupada

entiendo: un hijo es siempre demasiado
aunque sea solamente un pequeño proyecto
entiendo: un hijo no dejaría moverte
un hijo es demasiado con tantas cosas por hacer
un hijo se comería tus flores

así aquellos ojos no alumbrarán el universo
no se podría esperar nada de su boquita
entiendo: un hijo es muchísima raíz

La historia terminó llena de sangre
porque un niño a ese tiempo no merece mirar
todavía sus pies no tienen tierra del deseo
no necesita aullar pidiendo que lo toquen.