ESTATUAS DE SAL

A Pablo Armando Fernández

No se puede volver atrás, dices
y avanzas a ciegas
entre el polvo de la soledad y sus cuervos.

No debemos mirar sobre el hombro:
podemos convertirnos en estatuas de sal
o yacentes figuras de barro.

La casa ya se deshace y las paredes caen
con el estrépito de los años
como palomas suicidas en su último vuelo.

Los grandes puertos no conducen
a ninguna ciudad dorada.
Aquellos puentes fueron destruidos

por la marisma del olvido y el miedo.
Qué trenes parten vacíos
hacia el centro de la noche.

Todos íbamos a ser reyes, mandatarios
ilustres, grandes hombres…
Qué poco quedó de esos fuegos fatuos,
qué verdades nos plantó la vida de pronto
en medio de tantos fulgores.

Hoy tocamos desde aquí el pecho del mundo
y el globo es mucho menos azul, casi gris,
desde el sepia de la nostalgia.

1987.