Félix Pita Rodríguez
(La Habana, 1909-id., 1990)

No sé si con palabras

No sé si con palabras, pero sé que está escrito.

Este mundo que tengo tan nuevo entre las manos,
viene desde la hondura nebulosa del tiempo. Ayer tú eras.
Y eras también mañana. No sé cómo explicarlo.
Pero el futuro ayer da de pronto a tus ojos
algo tan conocido, algo tan conocido,
que voy sabiendo lenta, lento, muy lentamente,
que mi ceniza estuvo donde durmió la tuya
y que jugaron juntas el mismo amargo juego.

No sé si con palabras, pero tampoco supe
nunca de qué color tiene la luna el pelo.
¿De dónde surge ahora, si sabes, el paisaje,
que me pone las manos débiles como ramas,
como ramas dobladas en el viento?
No sé si con palabras. Pero sé que está escrito
allí donde te apoyas, allí donde te duermes en el viento.

Hay un barco que llega donde boga tu pecho.
Hay una luz quebrada de cristales cada vez que me quejo.

Hay algo más, hay algo más, hay un surco de fuego
que me dice vibrando en tu frente de almendro,
dónde puse otra vez mi firma de silencio.