Lina de Feria
(Santiago de Cuba, 1945)

Humedece tus dedos

A Tomás Borbonet, mi amigo pintor

humedece tus dedos entíbiame un poco
y no me reconozcas
ni digas por ahí que he sido
como un pino cortado muy lejos del mar
o un cuerpo que al conversar se confundía
hasta no decirte nada
hasta que sólo el techo de su vida simulaba
una sombra inmensa contra los temporales y los
abatimientos
endurécete hasta que el viento tema de ti
hasta que seas puro
avisa al juan o al pedro que conozcas sobre la tierra
que tienes una muchacha en la ciudad amándote
algo como un animalito que se esconde bajo la piedra
o una lluvia demasiado contraria para sentirse
di "que me posees toda" desde el adentro turbio y raro
y que espero
desde unas 8 en que me fuiste más semejante
por tus castillos de óleo tus rostros levantados
tu tamaño nuevo
y que espero por tu posible regreso tu enseguida vuelta
y por una flor que me traigas
fea
que tu bota no se haya atrevido a pisar.