—Creo que fue una solución de última hora. Habitualmente mi ojo izquierdo bizquea, pero exagera su vocación cuando estoy fatigado. Andaba de recorrido largo por Italia y quizás ese ojo caprichoso le dio faena al excelente fotógrafo de escritores Daniel Mordzinski, hasta que halló la solución de asomarme a un panel negro. Seleccionaron la foto para la portada de un almanaque con narradores de varios países. La incógnita de la media cara atrajo más que las caras completas. Puedes imaginar que cada persona tiene su mitad sombría, aunque sea alguien sonriente. ¿La sombra seduce más que la luz? Lo dejo a tu dictamen, poeta.

 

 

—“Polivalencia” ha resultado una palabra comodín en los últimos tiempos. Se aplica en innumerables circunstancias. Lisandro me conoció en mis inicios de narrador y periodista. Para la revista Cuba me encargaba trabajos que iban desde una reconstrucción histórica para el número especial sobre Ché Guevara, a congresos, inauguraciones de pueblos recién construidos y hasta la inseminación artificial (debí explicar el tropiezo sexual-reproductivo-vacuno del falso celo). Si nos atenemos a esos oficios y a mis incursiones en casi todos los géneros literarios, me reconozco polivalente. Y si como indicas, todo se permea de transiciones y valencias múltiples y lo aprovecho para mi formación, todavía inconclusa. La definición total la tendré cuando sea grande. Te mantendré informada.

 

 

—Necesitamos por igual el libro, el desequilibrio y la postmodernidad, cualquiera sea su acepción. A través del tiempo y de los adelantos técnicos el libro demostró su obstinada permanencia, resistió el fatalismo de los apocalípticos que a cada nuevo paso vaticinan el fin del anterior. Son adversarios de la coexistencia y del pluralismo. Cierta comprensión de la postmodernidad se acerca a un mestizaje de las formas, un proyecto inclusivo, huir de una “pureza” que nos arrastraría a considerar que ya llegamos. Desde el libro, la literatura, el autor y la lectura, saludemos la ansiedad de cambio que en esta conversación representamos con la postmodernidad. Lo contrario sería el pensamiento único, la autocomplacencia y su consecuente inmovilismo. Impondría el abandono de la sana inconformidad, la búsqueda y el riesgo, acicates imprescindibles del ejercicio intelectivo. Vista así, la postmodernidad no es un parque de diversiones, sino una puerta al campo, la apertura de todos los caminos.

 

—Para un escritor tan perceptivo y sutil ¿porqué solo un libro de poemas? ¿Saldaste deudas, dejaste otras con Envidia de Adriano?

 

—Ese poemario salió publicado por la pasión con que lo leyó mi amigo Pablo Armando Fernández. En su origen fue un conjunto de sonetos de amor con dos ejemplares, uno para cada amante, impresos y encuadernados en secreto. Sonetos amorosos, evocación de Quevedo, mi poeta preferido en la riada del Siglo de Oro. Pablo puso el entusiasmo, lo prologó y fue publicado. No soy poeta, cometo poemas. No es recomendable presumir de poeta en un país donde las metáforas son una contaminación atmosférica. La poesía es algo que no debe prodigarse en exceso. Nada peor que el poema rutinario, ocasional, versos que nacen ya muertos, sin eco. Si un género literario no debería conocer la prisa ni padecer el acicate de la inmediatez, es la poesía. Sin embargo, vemos que soporta lo emergente y lo fatuo.

 

 

—Si te respondo en el tono solemne de la pregunta, me veo con toga, birrete y dedo alzado. En literatura nada más frustráneo que el vaticinio tribunicio. Mis colegas no merecen eso, ya tuvimos demasiado. Cuba ha sido uno de los países donde más se pastoreó el arte, la sobredosis de normativas nos dejó impermeabilizados. En el periodismo literario, como en un conocido western, hay tres categorías: el bueno, el malo y el feo. La primera se defiende sola, es y punto. A la segunda le sobran pretensiones y le falta contención, es cargante, oportunista y retórica, riza el rizo con lugares comunes de la propaganda, sus “aciertos” son pasto del locutorismo “cultural”. Como dice una zarzuela, le falta “pundonor y lo que hay que tener”. A la tercera la vemos siempre en las periferias del verdadero arte, pedalea por migajas, no concibe una posibilidad diferente. Si un “debe” entrara en este panorama, sería hallar una cuarta categoría, que no adule ni se encomiende, que profundice, comprometida consigo misma y con un lector activo que merece un tratamiento diferente al que la endilgan. No me lo adviertas, sé que caería mal por atravesada.

 

—Aunque algunas revistas literarias superponen sus parcelas, por lo general se dirigen a distintas zonas en la geografía de nuestras letras. ¿Crees que se cubre todo el panorama? ¿Cuál es el espacio de La Siempreviva?

 

—Después de un tiempo asolado por la falta de papel, han renacido unas revistas y emergido otras. En esa oleada se instala La Siempreviva. Con las excepciones de La Letra del Escriba, El Cuentero y la reciente Amnios, la mayoría cubre disciplinas diversas, entre ellas la literatura. Ese conjunto de intereses las califica como publicaciones culturales, no solamente literarias. Sin pretensión de agotar el asunto, ni andar en solitario, La Siempreviva quiere participar con informaciones del pasado y del presente de las letras cubanas y extranjeras. Es una chica joven, de ascendencia decimonónica pero intereses actuales. Se sabe bella y saludable, solamente alérgica a la metatranca y al teoricismo que amenaza con desquiciar la inteligencia. Su carácter y sus preferencias las definirá su andadura.

 

—Títulos como Llorar es un placer y Caignet, el más humano de los autores, me hacen pensar en “el gran público”, en la proporción que representan dentro de ese espacio tan heterogéneo que es “El Lector”. Otras búsquedas también populares como la literatura policíaca o de espionaje, la del “corazón”, la de autoayuda, la de misterio u horror, logran menos interés de los autores ¿Qué cercanías y distancias tienen los escritores (de hoy) con ese público, con esos temas?

 

—Hace unos años tuve la impresión de que nuestros escritores (de hoy) más que leer, se leían unos a otros para un resultado que era más de lo mismo y dicho de igual manera. Partían de vivencias similares, poco rigor en la selección de sus lecturas y una autocomplacencia alimentada por la facilidad para publicar, y equívocas orientaciones de sus maestros. Pocos se atrevían a imaginar anécdotas que les ocurrieran a otros, o en otros tiempos y lugares, una prueba necesaria para un escritor. Tampoco traslucían conocimientos sobre la cultura cubana en la que, supuse, deseaban instalarse. A propósito de Llorar es un placer primero y ahora con Caignet, el más humano de los autores, jóvenes escritores me comunicaron su sorpresa ante circunstancias desconocidas, de las que no hallaban información en libros y en la prensa. Del pasado tenían hitos, efemérides, descalificaciones, pero no informaciones mesuradas. Ignoraban realidades que conformaron a sus padres y abuelos, de las que también ellos son deudores. Sin embargo, consumían a pasto y sin escape el deje melodramático, la violencia y el esquematismo de telenovelas y películas que son lo mismo con otro ropaje. Que se desinteresen de libros policíacos y de horror, me sorprende, pues en ese terreno existen obras cuyo desconocimiento sería un grave error en la formación de presuntos literatos. Ya estaba acostumbrado a esa sorpresa por la reacción ante mi ensayo histórico-literario Contradanzas y latigazos, y luego con mi novela histórica Al cielo sometidos, en un terreno dominado por lo inmediato. La generalidad de los “ensayos literarios” premiados y publicados por nuestras editoriales deja poco espacio para expandir la imaginación investigadora. Parecería que el ensayista “escritor” deba ceñirse a temas de la “escritura” en un sentido restrictivo. Mi interés en el emporio de los melodramas no fue para familiarizar al lector con las partes febles en esos mensajes de la industria cultural, sino hacerle comprender la manipulación de las ansiedades y de la sentimentalidad popular, presentes –omnipresentes diría– en nuestras pantallas pequeñas y grandes. No me dirijo a un lector avisado, sino al “intoxicado de la masa” y a los programadores inadvertidos o taimados que les suministran el tóxico. Tratar con justicia a un creador del pasado como Félix B. Caignet, sin ahorrarle críticas y precisiones imprescindibles, trazar un fresco histórico de nuestra farándula y sus talentos –no tan desdeñables como pretendió una falsa élite cultural–, no se aleja de la equidad frente al predominio de reiteraciones y clichés que banalizan los contenidos más altos.

 

 

—Una vez salido del maremagno que significa esta feria que me dedican, me esperan los personajes de una nueva novela que ya exige vida. Como sabes, he publicado más libros ensayísticos que narrativos, pero me seduce la libertad de escribir mentiras, hacerlas creer y disfrutarlas, pues no soy de los que padecen escribiendo, sino todo lo contrario.