Quién imaginara al poeta Rubén Darío, el cantor de cisnes y princesas, ninfas, faunos y hadas, de dioses del Olimpo y porcelanas del lejano Oriente ―recordemos: La princesa está triste..., ¿qué tendrá la princesa? / Los suspiros se escapan de su boca de fresa, / que ha perdido la risa, que ha perdido el color. [...] («Sonatina», Prosas profanas y otros poemas)―,  haciendo cuentos de horror y misterio. Grandioso y reconocido sin duda como poeta, es también desconocido en su complejidad, por una difusión crítica superflua de su obra al gran público y programas docentes encapsulados, que insisten en encasillarlo en los temas y recursos más paradigmáticos del modernismo. El poema «A Roosevelt», uno de los poemas políticos, antiimperialistas, mejor logrados, se recuerda menos; en su «Salutación al águila» hay una de las síntesis poéticas y políticas más sobresalientes: «Águila, existe el Cóndor». Pero también está, por citar al azar, «Momotombo», «Tetucotzimí», «Canto a la Argentina» o «XL. Allá lejos», poemas con un fuerte arraigo en la tierra americana, rasgo también modernista.   

 

Si esto ocurre con su poesía, qué no decir de su inmensa labor periodística en crónicas y artículos, de su ensayística y, por último, de su narrativa. Emelina (escrita con Eduardo Poirier), El hombre de oro, El oro de Mallorca (inconclusa) y Caín (fragmento de novela) son cuatro empeños novelísticos. Pero su obra cuentística descubierta hasta el momento abarca 97 relatos, la mayoría publicados sin un especial cuidado en periódicos y revistas de la época. Rubén Darío empezó a escribir cuentos a los catorce años con el seudónimo Jaime Jil («Primera impresión»), pero no publicó más que un libro de este género en toda su vida, y aún así, mezclado con poesía, el extraordinario Azul…, de 1888, que ha sido tomado como inicio del modernismo por muchos autores. Las razones de este descuido aún están por dilucidar: ¿subvaloración del género en la época?, ¿preferencias de autor?, ¿o de los editores? Lo cierto es que Darío se ocupó de preparar y editar sus artículos, crónicas y ensayos para que fueran publicados en libros (Los Raros, 1896; España contemporánea, 1901; Peregrinaciones, 1901; La caravana pasa, 1902; Tierras solares, 1904; Opiniones, 1906; Parisiana, 1907; Viaje a Nicaragua, 1909; Todo al vuelo, 1912). Lo mismo hizo con la poesía, incluso llegó a pagar la primera edición de su libro de poemas Cantos de vida y de esperanza, Los cines y otros poemas (500 ejemplares con un costo de 816,15 pesetas), gracias a un cheque entregado por el gobierno de Nicaragua debido a su desempeño como miembro de una comisión nicaragüense que defendió las fronteras de Nicaragua frente a Honduras en Madrid, siendo él cónsul de su país en Francia.