Capa persona que escribe cuenta su propia historia, habla de su propio diálogo con el destino. Ángel Martínez Niubó es un poeta singular, que refleja una manera especial de mirar la circunstancia y el soplo vital de la poesía. Sólo muestra unas cimbreantes sortijas, unos terrones de silencio que preguntan, unas semillas sueltas en la blancura de la página dando cuenta de un temblor inquisitivo.

Pero las preguntas de Ángel Martínez Niubó poseen una extraña sabiduría, están en el centro mismo de todas las preguntas, sólo mencionan ásperas y silentes esencias. Si alguien tiene en la poesía cubana el secreto de preguntar con economía y estremecimiento es el poeta Ángel Martínez Niubó, un expedicionario de la realidad, un argonauta del mundo interior que sólo nos ofrece saturadas astillas del misterio.

ROBERTO MANZANO

ÁNGEL MARTÍNEZ NIUBÓ (Cuba). Ha publicado El libro de los buenos locos (Editorial Luminaria, 2000), Delirium (Toledo, España, 2002), Todas las muchachas que me amaron (Editorial Luminaria, 2004), Un libro de tanta soledad (Editorial Luminaria, 2007). Ha recibido premios en Cuba y fuera de la isla. Colabora con periódicos y revistas cubanas. En 1999 recibió un Diplomado de Comunicación Social, en la Universidad Pontificia Bolivariana de Santa Fe de Bogotá, Colombia. Su obra ha sido recogida en numerosas antologías.

I


voy a morir, quizás dentro
de un rato, o ahora mismo
digamos que estoy muerto
y escribí estos poemas
hace un siglo
continuamente la sombra
me reúne. yo fui la dispersión y
únicamente me reunió el cansancio
nadie me ha visto. ni yo mismo me vi
tras los espejos
tan sólo me acompaña
el sonido del mar
que llevo dentro.



II


¿quién oscurece el agua?

¿la suplicante
frágil
ligerísima memoria de las aguas?

qué voz
qué desolada voz
qué sombra la codicia

y el agua dando pausas
y límites
y el agua hundiéndose en el agua misma

su poca luz

su húmeda osamenta



IV


¿qué hace un hombre si se sienta a la orilla del mar?
¿qué palabras recibe qué propiedad confiesa?
¿acaso busca o entrega?
los hombres casi siempre buscan pero también entregan
¿qué tiene el mar?
¿qué tienen los hombres cuando buscan el mar?
¿acaso van cuando nadie los oye?
¿y por qué no los oyen?
¿quién debe oír a los hombres?

¿acaso el mar?



V


sueño que vivo dentro de un paréntesis
y lloro
tú y yo viviendo dentro de un
paréntesis
sueño que ordenan abrirlo
o cerrarlo
oscurecerlo o no
tú y yo viviendo dentro de un
paréntesis

llorándonos



VI


¿qué son esas paredes invisibles?
¿cómo llegaron hasta aquí tan altas?
¿qué son esas paredes sin
nostalgia
sin más sombra que un paso no atrevido?
¿qué son esas paredes y otras tantas?
¿cómo es que son redondas
e invisibles?



VII


hay silencio ¿sabe alguien por qué hay
silencio? ¿lo sabe?

¿sabe alguien
mi voz
o su voz?

¿está faltando el aire?

¿saben todos por qué falta el aire?

¿lo saben?



X


¿éste es el cielo?
¿el renombrado
único,
indivisible cielo de mi infancia?
¿éstas son las estrellas
que acompañaron siempre mis conjuros?

¿y mi memoria?

¿qué cielo es éste
que no me nombra
nunca?



XIII


hoy envejezco aceleradamente

tanto

que apenas sigo siendo una espiral
de humos

hoy pierdo la visión
y el tacto
y los colores

hoy envejezco y no es secreto nuestro
ni sueño
ni demencia

hoy envejezco así
sencillamente
ante el perdón de Dios



XV


temo al eco
           temo
           ser
           el eco
(lo escucho)
allá afuera se escucha
y yo no sé quién es el hombre
y quién el eco

tengo miedo

sufro



XVII


¿y por qué mis dos hijas
hacen círculos
sobre el polvo de este patio
inmenso?

inmóviles
a punto de lograr la transparencia
van llenando de círculos
el polvo

y yo que las miro
y yo que las registro
me he entristecido
tanto



XX 

he aquí una voz  cuidado no fumar cuidado no encender cuidado explosivos cuidado no mirar al horizonte cuidado puede llegar la noche cuidado la sombra es fértil cuidado los almanaques enferman de los nervios  (he aquí cómo cada noche un hombre hace  un círculo en el día primero otro círculo en el día segundo otro círculo en el día tercero)
 y los almanaques van llenándose de círculos todos los almanaques van llenándose de círculos todos


XXI


qué rápido la tarde
en este cuarto
qué rápido silencian sus paredes

y la luz no se filtra

y vienen noches, todas
las noches juntas
y el ahogo
la réplica amarilla del cansancio

y la lámpara duda
tiembla

como si hubiese llorado techo adentro



XXIII

 oigo un coro  todas las noches oigo un coro y me da frío  y te digo cierra bien esas puertas cierra también mi acceso a los pasillos cierra mis ojos mi páncreas mis oídos  porque no hay nada más triste ni nada más feliz ni nada más terrible que un gran coro


XXXII 

en la palma de tu mano derecha  hay un lunar  tras el lunar mi sombra                     la sombra dispersa                     o perfecciona                     el rumbo  me aíslo en una isla                     qué es un lunar                    sino una isla                    en la palma de tu mano                    derecha


XXXV   sueño unos clavos  y una cruz  cenizas  hojas y árboles que caen  tres clavos y una cruz que sangra he soñado tres clavos  y una cruz que sangra  lloviznas  (...)  las campanas del templo  están llamando


 XXXVI  
¿con qué sueña el guardafaro del puerto?  ¿con los espejos que siembra por la arena?  ¿con el azul esférico de otro amanecer? ¿o sólo con el amanecer?  ¿con qué sueña el guardafaro del puerto?  y si sueña ¿por qué grita? ¿por qué siempre grita o se desvela? 

 XXXVIII  
la luz de la vela tiembla  qué triste su temblor y qué distante  qué lentísima muerte va dictando  y la luz qué reciente y la luz qué imposible  y la luz  ¿sabes tú por qué tiembla?


XL    tú y yo mirando al mar  vemos a Dios  y tú preguntas y tú preguntas por la humedad  y el polvo de las rocas  y yo no sé  ni sé del horizonte ni de la blanca terquedad de las arenas  tú y yo mirando al mar vemos a Dios  con eso basta


 XLI    hay un vaso de agua encima de la mesa hay más hay un vaso de agua en cada puerta hay más hay un vaso de agua y otro vaso de agua y más vasos de agua
 he ahí mis únicos adornos



XLII    me escondo en el milagro
de una mujer que cura
mis designios

he perdido la voz

hablo a través de los desmanes plácidos
del agua

llueve

nadie toca a la puerta

hay tantas cosas que no puedo predecir

y eso me duele


 XLIII    nadie escucha cómo el girasol  suspira nadie ve su develada muerte su fijación vacía su agudeza  pero ahí está cayendo el girasol en medio del silencio de la ausencia de la liviandad de todos


XLIV    oh Dios ¿por qué estas raíces y esta sombra?  ¿por qué esta sombra y estas hojas que inician el invierno?  ¿es el viento absoluto?  ¿soy un árbol y una raíz me lleva hasta la muerte?  ¿soy un árbol?  ¿entonces oh Dios mío estaré muerto?


XLV    mi cuerpo ha salido de casa esta mañana  se fue   no dijo adonde iba porque mi cuerpo no dice nunca adónde va  pero vuelve mi cuerpo siempre vuelve y me aconseja me ve flotando en esta casa azul  mi cuerpo odia el azul  yo en cambio lo prefiero


XLIX


y ahora se escucha
                               el sonido                                                   de unas hojas secas
                               y las hojas crujen   
                               y los pasos
                               crecen
y yo no sé si los pasos se alejan
o regresan
                               se alejan
                               —dice una voz—
                               regresan
                               —dice otra—
pero en realidad los pasos
permanecen

todo el tiempo
toda la noche
del tiempo

su sonido



L


mi cadáver y yo somos amigos
todo nos pertenece cuando hablamos
él descifra los nudos de garganta
me acompaña a no sentirme intacto
mi cadáver y yo damos paseos
deseamos muchachas y regresos
desde luego que a veces discutimos

él nunca ha perdonado que me llame ángel
yo tampoco que él se llame cadáver



LI


no de blanco     de azul
no de azul     de gris   
no de gris      de verde

el verde
el azul
el gris

el blanco se sienta a llorar mira a un reloj
y dice palabras como tiempo ciudad futuro
o como pureza

el blanco   tan gris



LII

A Eritia


éste será un día difícil
                                       frío
                                       desdeñado 
ni el aire
ni el aplauso
ni los lirios azules en las espaldas tristes
del viajante

hoy será viernes, como ayer
y mi padre mecerá su taza en los intercalados grises
del café

silencio
llovizna

estrellas sucesivas en la vejez de un cielo
que se parte

nadie preguntará por ti, por mí

nadie



LIV


y ahora
sueño que hago el amor
por última vez
siempre sueño que hago
el amor por última
vez
siempre lo sueño
siempre



LVI


alguien toca a la puerta
tres golpes lentos
vacíos
desiguales

he puesto quizás una
esperanza

una mínima flor
sobre la mesa intacta

pero son golpes ásperos

impares



LVII


no he ido a la guerra
no tengo cicatrices ni marcas circulares
en mi sombra

no he sangrado ante Dios
ni ante la nada

ninguno de mis huesos ha procurado el polvo

pero estoy muy herido

grave



LVIII

a Salma


lo único real
               es el río: 
ese extraño desprendimiento tentativo

y tus ojos
                lo único real
                son tus ojos
fijos

en el río



LIX


yo viviré en el faro
estos últimos días

                    tendré ojos azules
                    y el recuerdo de Salma
                    en mis pupilas

el mar podrá decir de mi añoranza
de mis largos silencios desvirtuados

y moriré en el faro
yo moriré en el faro

hermoso lugar

para morir



LX


debo mirar al mar
                      todas las tardes

fijar la vista
en el reposo azul
                      de tanta espuma

debo mirar
la eternidad

                    su milenario amparo
                    su profundo esplendor casi
                    dormido

debo sentarme allí
                    en solitario

junto a los bordes inciertos de mi sombra



LXI


a esta hora todos estamos frente al mar

(sentados y en silencio
sobre la soledad engañosa de la roca)

he aquí el agua nos tiende su temblorosa voz

todos mojamos nuestros pies
                          para que el frío
                          desdibuje el rostro
                          que con pesar habita
                          nuestros cuerpos

el mar también nos mira   

la isla, desierta
exhibe su sed
como una cicatriz sobre las aguas



LXIII


la sombra se repite
como la noche

y como la noche la sombra tiene espejos
y polvos
y antifaces

pero estrellas no

sólo el cielo y la noche las consiguen



LXVII




qué bueno oler a tigre
qué bueno ser un tigre en ciertas madrugadas
cuando todo es silencio
y los tejados sueñan que las estrellas romperán el equilibrio
qué bueno romper el equilibrio
ser un tigre
librarse a ciertas horas del silencio
                         de la enfermera gris
de la ventana reservada a los más tristes



LXIX


yo soy hijo de Dios
yo y Cristo
somos
hijos de Dios

a Cristo lo crucificaron

¿y a mí?