El oficio de tirar de la memoria
Los que tiran de la memoria dejan huellas de dromedario sobre el polvo. La imagen pertenece al poeta camagüeyano José Rey Echenique y, sin duda, sintetiza su más reciente libro. El volumen —de setenta y cinco cuartillas— tiene su centro de gravedad en una profunda y bella sentencia. Tal vez por eso una y otra vez nos encontramos de golpe con la fragilidad humana, con los retratos donde somos vulnerables al salitre. Ante esta aplastante realidad, el poeta confiesa su dolor: fue demencial volver y percibir la arcilla como único vestigio.
Pero no se asusten los lectores, José Rey Echenique se salva y lo hace con dos de los más viejos recursos que conoce la humanidad: el primero, la capacidad de preguntar. Alguna vez escuché que mediante este recurso, y no el de exponer (como casi todo el mundo piensa) se demuestra la verdadera sabiduría. Lo anterior ha llevado a algunos pedagogos a concebir exámenes capaces de obligar al alumno a elaborar primeramente cuestionarios.
No creo que José Rey esté al tanto de la nueva tendencia de la pedagogía mundial, mas una cosa es cierta: su libro nos lanza terribles interrogantes. La utilización de terrible no obedece a la intención de sobredimensionar las virtudes del autor. Basta descorrer la cubierta de Nombrar la desmemoria y encontraremos textos de una elocuente brevedad. Tal maestría en el empleo de la síntesis, en tanto Echenique ha dado muestras con Las mudas del ser y Las obsesiones de Joseph K (sus dos libros anteriores), tiene sus repercusiones en el asunto que ahora nos ocupa. En efecto, los poemas de este libro, más que contener preguntas, son cada uno de ellos pequeñas interrogantes. Mediante la yuxtaposición de bellas incógnitas, Echenique construye una escritura finamente tensional muy difícil de digerir por el lector complaciente.
El segundo recurso es la literatura misma, el arte como antídoto, como valladar contra las destrucciones y las indiferencias. Así, al pesimismo de las aseveraciones iniciales, el escritor antepone su conciencia: danzar es ansia de amancebar el tiempo, de hacerlo presa, convicto de la luz.
No es nada nuevo este procedimiento. En muchos autores, extranjeros y cubanos, la pugna entre el tiempo desgastador y el arte que preserva, se convierte en eje de innumerables textos (imposible no pensar en Eliseo Diego). Ni el propio José Rey logrará convencerme, su influjo no gravita —de una u otra manera— en el espíritu de este libro por cuya influencia el autor de En la calzada de Jesús del Monte no aflora de manera descarnada; está en todo el texto como útil sedimento. Solo ello explica que un crítico como Luís Álvarez Álvarez exprese en la nota de contracubierta: «Nombrar la desmemoria es un poemario de una fuerza peculiar: la que otorga a un joven poeta la enérgica posesión de una expresión única».
Otros elementos también tributan a la singularidad de este libro, por ejemplo, la acuciosa cultura demostrada por su autor. No se trata de las pirotecnias al uso, ni de esos volúmenes atiborrados de una sabiduría impostada. Las referencias de José Rey son auténticas y funcionales, se integran al texto con pasmosa naturalidad. El poema número doce es uno de los más hermosos de cuantos cantan a esa comarca de pastores y sombreros. Allí, las peculiares características de la villa son utilizadas para reforzar la angustia del sujeto lírico: Un hombre solo no debería vivir en una ciudad sin puerto. No debería vagar por calles que vuelven a sí mismas con esa absurda recurrencia del pasado.
El poema vuelve una y otra vez sobre la idea de la soledad del ser; sin embargo, el último verso nos depara una sorpresa valiéndose de un añejo mito, el bardo dinamita esta estructura circular y nos hace a todos partícipes del juego, de la angustia: […] la ciudad no tuvo costas. Sus hombres no conocieron el naufragio, y jamás aprendieron a construir un arca.
Esta elegante sobriedad no resulta de extrañar, pues estamos ante un autor que trabaja y vive en el silencio. Su página curricular es elocuente, aún no ostenta un solo premio de esos que tanto se codician, pero sí una obra seria. Acerquémonos a ella, aunque sea para aprender cuánto dura una huella de dromedario sobre el polvo.
.jpg)
Francisco Blanco Hernández y Francisco Blanco Ávila
