Cruzar el espejo II
Dos
5. El arco que empieza a estirarse, de lo raro a lo lírico, en la corporalidad de las vísceras, llega, tras la distensión, al disimulo impuesto a lo-que-no-debe-ser-dicho. Miguel Mejides hace una sutilísima caracterización de la prima Amanda. Ella tiene raras “manías”. Relato triste, sobre un abandono que esconde una segregación violenta, “Mi prima Amanda” dibuja a una mujer que sueña con Elvis Presley y Pedrito Rico, pero que no escapa hacia esa realidad confirmada, en busca de hombres que cumplan con el destino del matrimonio y la maternidad. Permanece con obstinación en ese ensueño del pretérito y se permite engordar, a solas, entre bebidas y cigarrillos. Un conjeturable diálogo entre esa Amanda —que casi llega a ser una butch— y el gay desenvuelto y melancólico que aspira a la refulgencia de Leslie Caron, puede dar como resultado un fluir de confesiones que alcanzarán a tener legitimidad artística sólo cuando Pedro de Jesús publique, a fines de los años 90, Maneras de obrar en 1830, en especial su relato “La carta”, punto de referencia donde, en rigor, no hay ni butches ni “locas”. Hablo sólo hipotéticamente, y sobre un tema con variaciones. Pero Amanda y Leslie Caron ya estaban ahí, en la imaginación precedente. Roberto Urías, autor de “¿Por qué llora Leslie Caron?”, escribe estas palabras al final del cuento: «Y si alguien preguntara: “¿Por qué llora Leslie Caron?”, sólo respondería: “Porque la vida es una cabrona”». ¿Es de veras la vida una cabrona? Por supuesto. Siempre lo ha sido, todavía lo es y supongo que no dejará de serlo.
6. Urías hereda, del relato de Piñera, la misma reyerta en cuanto a la nominación del personaje. Los nombres son importantes, dicen mucho, advierten, auguran, fijan. En el caso de “¿Por qué llora Leslie Caron?” tal vez se trata de un homenaje. Y cuando la historia se publica, ya el terreno está preparado para la aparición de “El cazador”, de Leonardo Padura, que insiste en la melancolía y la soledad, y marca con fuerza el problema de la comunicación y la transitoriedad de las experiencias sentimentales ligadas al sexo. La alusión al suicidio es la nota más alta dentro de la densidad dramatúrgica del cuento, que se reinstala en la añoranza de lo perdido.
7. Con “El lobo, el bosque y el hombre nuevo”, Senel Paz realiza una demanda ética, pero también sentimental —en el más amplio sentido—, que se encuentra enfocada hacia la devaluación sico-sociológica de la masculinidad como paradigma excluyente, pues el texto congrega y pone en tensión no tanto la llevada y traída tolerancia —un concepto que la narración deroga a medida que la lectura avanza—, sino el costado moral del decoro y la indignación del sujeto segregado. Archiconocido por el respaldo de un premio literario internacional y una exitosa película, “El lobo, el bosque y el hombre nuevo” muestra cómo la fisiología gay se articula con prestigiosos referentes de la cultura cubana sin traicionar el gusto voluptuoso por el otro-del-mismo-sexo, es decir, sin dar la espalda a los referentes más directos —en términos de enunciados, de formas de hablar— de eso que, para mayor énfasis del discurso, he denominado “la lengua impregnada”. ¿Qué quiere decir lo anterior? Quiere decir que el idioma del sexo comienza a coquetear con un mundo de expresiones y coloquialismos cuyo emplazamiento está en los límites de lo que se denomina obscenidad.
8. Después de la publicación del cuento de Senel Paz, la narrativa de asunto homoerótico se hace más diversa o se reencuentra consigo misma —con sus personajes, sus estilos, sus maneras de requerimiento—, y, en específico, con esas notaciones de amplio rango que se refieren al cuerpo gay, al cuerpo lesbiano, a los intercambios sexuales y, en concreto, al léxico que dichos intercambios admiten. Si tuviera que esquematizar —en realidad, ¿cuándo escapamos de los esquemas?—, diría que el cuento cubano de los 90, con respecto a ese asunto, se vio en posesión de un tablero de trayectorias cuya posibilidad más atractiva era (y todavía es) la de poder usar tres controles deslizantes: 1) brillo/contraste de la descripción (del erotismo en sí mismo, al erotismo que se mueve en busca de su materialidad sexual), 2) desdibujamiento/nitidez de los actos y gestos asociados o asociables al sexo, y 3) saturación/desaturación del “color” de los predicados (acentuación, fuerte o más fuerte, de la obscenidad). He ahí el centro de todo. Las diferenciaciones brotan del trabajo con los énfasis dramáticos, que más bien son congruentes con las poéticas personales y sus rendimientos lingüísticos.
9. Un simulador —o una simuladora— que ignore con candor, además, cuál es el uso de ciertos sugestivos sex toys, podría aparentar entender que el suceso al que se refiere el cuento de Ena Lucía Portela tiene que ver con un auto volcado, un choque o algo parecido. Pero la pieza, titulada “En vísperas del accidente”, alude al mal uso, creo, de un enigmático juguete sexual que remarca esa especie de extrañamiento producido por el contexto del Barrio Rojo de Ámsterdam.
10. Las lesbianas que muestran su veneración por cierto estilo butch —y ahí están esas butches cinematográficas que usan camisas anchas, pantalones sin adornos, cinturones oscuros, y que beben cerveza en jarras mientras juegan billar— son las mismas que, de acuerdo con la barroca y metafórica norma insular, se hacen llamar tuercas. Esta palabra tiene una sonoridad y una distinción semántica inefables. Las tuercas son varoniles, suelen usar el cabello corto (pero no siempre) y renuncian tópicamente al maquillaje salvo en pizcas de color donde la diferencia condesciende a lo enfático. Sin embargo, todo hay que decirlo: en el mundo varonil y cocky de esa butches, hoy no es concebible la ausencia total de la feminidad. ¿Por qué? Porque a las chicas les apetece un toque de feminidad, lo mismo en la exageración de las butches —estas no se constituyen, creo, en una tipología tan abundante en Cuba— que en los varones heterosexuales, por así llamarlos. Cierta vez, mientras conversaba sobre mecanismos de seducción con un joven narrador cubano —incluido, por cierto, en este libro—, le dije, en presencia de su novia, que a las muchachas de hoy les fascinaba, en medio de lo varonil, un momento de desmayo en el estilo de esa flor de Rubén Darío que apaga su verdor modernista en el fondo de un vaso. Y, medio en broma y medio en serio, agregué en cubano, para que me entendiera mejor: «no está mal que de pronto te partas un poco, ella te agradecerá esos segundos de feminidad».
.jpg)
Francisco Blanco Hernández y Francisco Blanco Ávila
