Carta a Ondjaki
Su novela Buenos días camaradas (Ediciones de la Banda Oriental, Montevideo 2005), traducida hasta ese momento también al italiano y al alemán; con prólogo de Milton Fornaro (de quien también leí otra memorable introducción: la de Un cosmopolita en el café, libro de cuentos de O. Henry, editado por la misma casa montevideana en el año 2006), es tan asombrosa como entrañable para los cubanos.
La guerra, vista a través de ojos infantiles, no disminuye su implícito horror, sino que se transforma en un suceso cuyo perjuicio se multiplica. Tendría Usted unos catorce años de edad cuando la guerra de su país alcanzó el fin por el que tanto lucharon cubanos y angolanos. No obstante (y ahí radica una de las mayores virtudes de la novela), Buenos días camaradas está escrita desde la postura de quien sobrevive y se fortalece con los acontecimientos del conflicto bélico y de sus consecuencias. Una de ellas, la presencia cubana, es contada con especial cariño y admiración por parte del niño-narrador, que recibe clases de nivel elemental impartidas por maestros de la Isla. La falta de oficialidad, de acartonamiento, de empalagoso elogio que pudiera resultar retórico, forzado, es el gran atractivo que a mi juicio, convierte a este libro en una joya memorable y genuina.
Cuando parece que se va a rozar el melodrama de una despedida («…a mitad del té, Petra, medio con lágrimas en los ojos, habló a los camaradas profesores y dijo que agradecíamos todo lo que los camaradas profesores personalmente habían hecho por nosotros, pero también todo lo que todos los camaradas cubanos habían hecho por Angola …»), una nota del siempre útil humor salva la situación : («...-Bruno…ni siquiera te has despedido de la profesora. –Ah, ¿no se han dado cuenta?- ¿Darnos cuenta de qué?- ¿Cómo le iba a dar dos besos si tenía una pila de mocos colgándole de la nariz?»).
Las precarias condiciones en que vivieron los cubanos en Angola desde el punto de vista de comodidades materiales, es reflejada desde la aparente candidez del niño, con toda la crudeza de la realidad del momento, de forma que no queden dudas del altruismo alcanzado como pocas veces en Misiones Internacionalistas: «Por la tarde fuimos a casa de los camaradas profesores cubanos, allá donde vivían, en aquellos edificios tan ridículos. Nos sentamos en las butacas llenas de agujeros y comenzamos a observar: tenían una tele en blanco y negro, la mesa sólo tenía tres patas, y había al lado una silla igual a las que había en la escuela».
Otra de las graves consecuencias de la guerra —la marca psicológica en el mundo infantil—, cuyas angelicales imágenes se violan, aparece brutalmente en la descripción de exámenes escolares y de la vida en general: Todo el mundo dibujaba cosas relacionadas con la guerra. Tres personas habían dibujado akás, dos habían dibujado tanques de guerra soviéticos, otros hicieron makarov…..Dibujar armas era normal….La guerra también aparecía siempre en las redacciones. Prueba simplemente a mandar a un alumno hacer una redacción libre para ver si él no va a hablar de la guerra. Estaba en las pintadas de la pared, estaba en los sueños y hasta llegaba en la boca de los locos…
Antonio (el camarada Antonio, a quien Usted dedica la novela además de a los cubanos), especie de sirviente que con el paso de los años se convierte en casi un miembro más de la familia, es el enlace que sirve de puente entre una época y otra. Proveniente de una clase social más desventajosa, recuerda con visos de añoranza el supuesto bienestar que gozaba la ciudad en los momentos de dominación portuguesa, incapaz de comprender las transformaciones que vive el país. La relación de cordial complicidad que se establece entre esta figura y el niño, redondea la sensibilidad que refulge en las páginas de la novela, pródiga en belleza literaria, en dosis exactas de ideas amorosas. Alejada de los falsos lenguajes de otros libros que pretenden acercarse al mundo infantil desde posiciones pseudopedagógicas que resultan de una pedantería insoportable, Buenos días camaradas habla a todos con voz de niño real. No de un niño cualquiera, sino de uno peculiar: inmerso en el espanto de la ausencia de paz, donde la muerte amenaza constantemente, este nos cuenta su vida como si fuera lo más natural del mundo, entre tan graves incertidumbres. Su conducta infantil y al mismo tiempo madura de forma anticipada, se recibe por nosotros con una mezcla de pena y de admiración. Está claro que los mayores nunca saben bien lo que nosotros sabemos, nos dice el protagonista que significativamente no tiene nombre. “Niño” le dice Antonio, marcando el respeto que le profesa a partir de su status de sirviente. La muerte, presente como un fantasma todo el tiempo en la novela, se personifica precisamente en Antonio en el momento del gran salto social. Justo cuando se declara el fin de la guerra y se convocan a elecciones, muere el cómplice fundamental del niño. Su muerte simboliza la desaparición de una etapa histórica y el inicio de la siguiente, sin forzar en lo absoluto la secuencia de las imágenes.
Desde el punto de vista literario, Buenos días camaradas, escrita con la complicada sencillez que utilizan los buenos narradores, muestra la autenticidad del lenguaje que expresan los niños y niñas, la gratitud del pueblo angolano hacia Cuba, y la visión particular que obtiene alguien sensitivo como Usted, que mira con los ojos del corazón. Por la excelencia de esta entrega, por la franqueza con que habla, por esta magnífica obra que de seguro está destinada a trascender, le expreso mi más profunda felicitación.
Laidi Fernández de Juan, 15 de mayo, 2010.
.jpg)
Francisco Blanco Hernández y Francisco Blanco Ávila
