Cruzar el espejo III
Tres
11. La contundencia de “El eclipse”, de Anna Lidia Vega, reside no sólo en la armadura de la historia de una lesbiana que se marcha del país y quiere despedirse —del modo que sea— de la mujer que siempre ha amado, sino sobre todo en cómo la autora revela que no hay forma alguna de resolver ese dolor concreto y, al mismo tiempo, esquematizable dentro de algo que se parecerá, cada vez más, a una abstracción afectiva. A diferencia de ese suceso casi operático —y lo digo en el mejor sentido—, “Itinerario del ángel”, de Abel González Melo, funciona como una pesquisa entre lo sensitivo y lo misterioso. "Abuela, contéstame: si es tan bello, ¿por qué no lo poseo?", clama el protagonista. He aquí un triángulo amoroso emancipado de lo real, lleno de rituales de apareamiento y donde, sin embargo, lo erótico no se rebaja al sexo, sino a la más corpulenta saturación del deseo.
12. El sexo como vaivén de grafías, donde lo que se hace culmina en un lenguaje de resonancia inmediata para el combate psicológico —y estoy, todo el tiempo, refiriéndome al espacio literario—, resulta para Pedro de Jesús un territorio de gran importancia. Desde la aparición de “El retrato”, a fines de los años 90, hasta “Fiesta en casa del Magíster”, el relato incluido aquí, lo proceloso del intercambio sexual deviene condición inevitable de su viscosísima semiosis, amparada, en este caso específico, por una frase de Víctor Hugo con la que abre el cuento: "Hay un modo de evitar que se parece a la búsqueda". La forma en que El Cangre posee a La Veneno ya no tiene la pátina heroica visible, por momentos, en algunas escenas de “El retrato”. Lo que ahora vemos es una colindancia realista, una frontera sin apelaciones, sin adornos y con los detalles de rigor, que aparecen para que veamos cómo es el asunto.
13. El relato de Michel Encinosa es el espacio de una bañera y dos mujeres dentro: Rosa Amelia y Alejandra. La primera es casada y tiene un hijo, la segunda es muy joven. He colocado aquí esta historia de seducción, de lujuria inefablemente torpe y de incertidumbre sentimental porque todos esos estados se acomodan muy bien durante el sexo. Pocas veces, en la cuentística cubana actual, dos mujeres protagonizan un encuentro sexual como el que, con intrépida sinceridad, alcanza a contarnos Encinosa.
14. Con la ironía de “Straight”, donde la ciencia ficción permite la manufactura de una utopía sobre los vínculos homoeróticos —en el futuro, ser straight es como si fueras homosexual, pues esa es justamente l
a norma—, Jorge Enrique Lage subraya la naturalidad social de los encuentros sexuales entre dos chicos o dos chicas. Sólo que, como en cualquier modelo preponderante y convertido en sistema, los apareamientos “quiméricos” devienen siempre apareamientos “objetables”. El texto, narrado en primera persona por un chico “anormal” —o sea, que le gustan las chicas—, instaura, primero, la falsedad de la idea de que los opuestos se atraen, ya que en realidad se aniquilan. Después, poco a poco, esa instauración es derogada en favor de la diferencia, que allí, en esa Habana futurista, significa asistir al rompimiento de las Grandes Verdades, una de las cuales dice que la vagina sirve para que salga un óvulo listo para ser fecundado afuera, y no para que un pene entre, se aposente y se mueva. Una lectura paranoica del cuento de Lage podría dar como resultado una historia homofóbica. Sin embargo, tras leerlo sin excesos, comprobamos que se trata de una especie de experimento lógico del que sobresale una suerte de voluptuoso asentimiento ante el espectáculo de la diversidad de las afinidades electivas. Un experimento que cede espacio a la prueba de lo otro, que invita a la afirmación del sujeto, sea cual sea el resultado.
15. Eso que, de forma provisoria, he denominado la prueba de lo otro, queda bien expresado en el encuentro de Iluminada con Lourdes en “Taxi driver”, de Marilyn Bobes. Allí la reciprocidad es el inicio de una transformación, el principio de la comprensión e incorporación de algo distinto. Pero no sólo para el sexo y la vida sexual, sino sobre todo para el completamiento de la identidad en un ámbito complejo y estratificado: el de la mujer.
16. “Noche de ronda” es el relato de una pasión brutal que fluye, en la cárcel, a través del ardid y la simulación. Ángel Santiesteban casi siempre va al límite sin más recursos que la nitidez de los hechos. La realidad imposible de evitar, referenciada sin aspavientos, contrasta con el juego literario de Carlos Esquivel, quien propone, en “La amante de lady Chatterley”, una especie de homenaje a la famosa novela de D. H. Lawrence. El inicio del cuento traza de inmediato la pauta seguida por la acción: "Mellors se había acostado conmigo para huir de Constance y Constance había tratado de hacer tortilla conmigo para vengarse de Mellors. Dos ingleses, y yo, una pobre y deshonrada puta de este país". Y las líneas finales se constituyen en un guiño al desenlace de “El lobo, el bosque y el hombre nuevo”, de Senel Paz. La narradora-protagonista declara: "No tuve miedo ni asco, sólo instintos y deseos, y besé a Constance en la boca, y las gentes nos miraban como si nunca pudieran llegar a entender que dos mujeres se besaran mientras un país levantaba consignas. Me dejó quinientos dólares. No los quise, pero fue inútil negarme. Fui con mis padres hasta una tienda. El televisor, los muebles, la bebida, la ropa que me acomodara. Lo lamento, les dije. Y pedí chícharos".
17. “La carne de los insectos”, de Ray Faxas, es como un retrato de grupo pintado por Goya en la etapa de sus llamadas pinturas negras. Hay devoción hacia la pureza de lo extraño, fascinación por el mal y reverencia ante los deseos más oscuros. De modo contrario, en “Factor sorpresa”, de Ronaldo Menéndez, la claridad del acontecer es congruente con el rebosamiento del color, y los hechos se suceden como en un espacio pop, un ambiente irreal, altamente estetizado, y que, por ejemplo, podría estar aludiendo todo el tiempo a la gestualidad del cine de Quentin Tarantino.
18. Con “El polaco”, de Rubén Rodríguez —un escritor que puede ser decadentista en el sentido histórico del término—, la delectación de la mirada homoerótica se resuelve en la mirada vampírica y el mito de la absorción energética. El vampiro se llama aquí “el pájaro”. Tiene una forma muy rara y pesada de mirar —observa a los demás con una melancólica avidez— y, todo un síntoma, sabe muy bien quién es Erzébeth Báthory, una referencia de donde brota el personaje de Carmilla, la vampiro lesbiana de Joseph Sheridan Le-Fanu. Esta fabulosa dama, condesa sanguinaria y obsesionada por el envejecimiento y la nubilidad, torna a aparecer en el relato que Anisley Negrín escribió especialmente para esta antología: “Todo cerrado y el viento adentro (conversación entre Alejandra Pizarnik y Erzébeth Bathory)”, aventura literaria minimalista que sale de la propia literatura y que apuesta, con brío y certidumbre, por la edificación de un espacio riesgoso, de compromiso con la carnalidad de las palabras.
19. El texto de Anisley Negrín va en busca de un pathos hondo, evidenciado en la supremacía de los olores, los fluidos y las sensaciones, que luchan precisamente por su expresión. Esa misma supremacía, pero vuelta hacia el mundo de la mujer en tanto cuerpo distinto —una distinción que se opone a los presuntos saberes falocéntricos—, es lo que observamos, con intensidades disímiles, en los relatos de María Liliana Celorrio y Marvelys Marrero. Me refiero a la pureza de los argumentos de la mujer que habla en “Cartas sobre la mesa”, de la primera, y a la brillantez —la inexorabilidad— del descubrimiento del cuerpo lesbiano, en “Como un oscuro río”, de la segunda. Leemos al final del cuento de Marvelys Marrero: "Mi madre prende la luz, me mira asustada. No comprende". La mujer del cuento de Celorrio le dice, extremada, al hombre: "Mi orgasmo es clitoriano, no lo puedes perder de vista, es el soldado que te abrirá las puertas de mi lujuria, con él tienes que utilizar tu lengua de lesbiana; las mujeres son mejores en el sexo oral que los hombres, por lo general pocas mujeres tienen un orgasmo en la boca de un hombre, en la de una mujer, siempre". Afirmación terminante —pensará alguien—, pero rozada por la objetividad de una fe.
.jpg)
Francisco Blanco Hernández y Francisco Blanco Ávila
