Palabras para recibir el premio Italo Calvino
Entre las cosas que me transforman de continuo en una persona normal, hay dos hechos que mucho se relacionan, por razones obvias, con este premio. Primero, que soy un hombre de costumbres hogareñas, como suele decirse, y estoy la mayor parte del tiempo al amparo de mi familia, en mi claustro, con mis fantasmas de siempre. Y segundo, que soy un hombre lleno de agradecimientos. Por un lado, el trabajo de contar historias y recibir a mis espíritus y sus dones: la Diosa Blanca, la belleza de las formas clásicas, la luminosidad inesperada del amor. Por otro lado, ese acto sencillo y grande de dar las gracias, cotidianamente, por las muchas dádivas, por los muchos ofrecimientos, y, claro, por ser distinguido. Ser distinguido es ser algo más que visible, y al final eso basta y uno sonríe.
Pero también soy un supersticioso impenitente y me di cuenta de que supe del otorgamiento de este premio el 29 de mayo, el mismo día en que Constantinopla y el Imperio Bizantino cayeron en manos de los turcos otomanos. Por si fuera poco, cuando empecé a compartir la noticia con mis amigos, ya era 30 de mayo, que fue el día en que quemaron a Juana de Arco. Sobrecogido, no quise indagar más hasta ayer —día del nacimiento de Allen Ginsberg—, y recordé la deuda que aún tengo con un libro como Kaddish and other poems.
En Las nubes en el agua, novela por la que hoy he recibido este premio, hay una especie de vocación no occidental. Yo podría referirme, acaso, a la orilla africana del Mediterráneo, a la necesidad del desierto o al desierto mismo, o quizás al desdibujamiento sentimental de la ciudad. No fue escrita, sobra decirlo, para un certamen que lleva el nombre del autor de Las dos mitades del Vizconde. Sin embargo, extrañamente, algo de Calvino hay en Las nubes en el agua. Y al comportarse, además, de acuerdo con mi escepticismo y mis esperanzas, como una lección contraria a la que suministran las utopías, no puedo sino dar fe, al menos por ahora, de lo que ella intenta avivar: el credo del arte, la corpulencia del lenguaje. En fin, la imaginación de las palabras.
.jpg)
Francisco Blanco Hernández y Francisco Blanco Ávila
