Un joven de ochenta años
Recuerdo un pequeño cubículo de la agencia literaria Prensa Latina, donde entregué (con la osadía que otorgan los veinte años) mis primeros poemas publicados en una antología universitaria a mi admirado Roberto Fernández Retamar.
Era la primera vez que cruzábamos palabra y para mí él era uno de los sagrados ídolos en aquellas iniciales lecturas juveniles que, más serias, iban conformando mis formas de expresión. Gracias a Retamar y a algunos otros poetas cubanos de principios de los 70, la influencia del coloquialismo se imprimió en mi lenguaje, que en la adolescencia era ecléctico e incoherente, y mancillado por la cursilería de Juan de Dios Peza, Hilarión Cabrisas y otros muchos autores de bolsillo malencontrados en el vademécum del librero de mi casa.
Nunca esperé la carta manuscrita que recibí (y todavía conservo) en la que el autor de Elegía como un himno agradecía unos versos que él, con una generosidad que constituye una de sus cualidades más notables, había leído y elogiaba comedidamente, sin exageraciones hipócritas y con cortesía ejemplar.
No podía imaginar que, al cabo de muchos años, su hija Laidy Fernández de Juan se convertiría en una de mis amigas más leales: ni a ella misma he mostrado nunca aquella carta inaugural, cuyo inolvidable e imperecedero privilegio me concediera uno de los poetas más trascendentes de la llamada Generación de los Cincuenta.
Ahora el gran Roberto acaba de cumplir ochenta años y no puedo dejar de rendirle en esta columna el testimonio de una admiración que sobrepasa aquel gesto bondadoso que he querido divulgar solo para destacar su dimensión humana, pero que no guarda relación alguna con las consideraciones estéticas que su obra fundacional e instalada, en la historia de la poesía cubana del siglo veinte, me merece.
A pesar de sus vinculaciones con el grupo Orígenes y la tendencia hermética de algunos de sus integrantes, Roberto Fernández Retamar mostró desde su primer poemario un estilo muy sui géneris signado por la claridad, el desenfado, el afán de comunicación y el desalmidonamiento, que otorgaban a su producción un encanto irresistible, enraizado en el descubrimiento de una novedad capaz de cautivar a una gran mayoría de lectores.
La irreverencia de un poema como “Felices los normales” me llevó a aprender de memoria aquel texto donde se desafiaba “la corrección burguesa” con la que mi generación, de algún modo identificada con la filosofía de los beatnik norteamericanos, trataba de crear una revolución en las costumbres que en aquellos versos se expresaban con rotunda desinhibición.
Luego estaban sus ensayos que algunos consideran lo mejor de su obra; opinión que no comparto, pues considero que la producción literaria de Roberto Fernández Retamar es un todo, testimonio de su coherencia con el ideario estético, tan profesado desde sus primeras aproximaciones a la vida social y cultural de nuestra nación.
Para mí—como para muchos otros- Fernández Retamar es uno de los mejores exponentes del coloquialismo hispanoamericano. Poemas como “El Otro”, “Con las mismas manos”, “Oyendo un disco de Benny Moré”, “Los feos” o “¿Y Fernández?”, constituyen una prueba irrefutable de la excelencia de este intelectual integral que nos ha dejado en todos sus textos «hijos que van creciendo y que una noche salen cantando, aullando, salen, salen…».
Estigmatizado por esos enemigos a causa de su fidelidad y entrega al proceso revolucionario cubano, sus más de treinta libros, con una excelencia indiscutible dentro de la producción literaria hispanoamericana, son el testimonio de una grandeza que no le puede ser arrebatada.
«Una revolución» —dijo alguna vez— «no es un paseo por un jardín: es un cataclismo con desgarramientos hasta el fondo. Pero es, sobre todo, la deslumbrante posibilidad de cambiar la vida».
A esa posibilidad ha dedicado sus ochenta años una de las más notables figuras de la cultura cubana que nunca ha dejado de ser joven. Y quienes quieran comprobarlo pueden visitar sus poemas casi completos, acabados de publicar por la Editorial Letras Cubanas. Desde sus vigentes expresiones, Roberto Fernández Retamar continúa siendo para nosotros ese paradigma de inteligencia que sabe cultivar la poesía.
.jpg)
Francisco Blanco Hernández y Francisco Blanco Ávila
