El poema de Julián del Casal a Rubén Darío
Cuando me estaba convirtiendo en un asiduo lector de poesía, entre mis dieciséis y mis dieciocho años de edad, me golpeó un verso que por entonces repetí mucho: « ¿Por qué has hecho, ¡oh Dios mío!, mi alma tan triste?». Es el último de «Páginas de vida», el magnífico poema de Julián del Casal, que no titubée en incluir, casi cuarenta años después, en mi antología Doscientos años de poesía cubana. Cien poemas antológicos (1790-1990), publicada en 1999.
Más que un diálogo con Rubén Darío, de fugaz visita en La Habana de fines de 1892, se trata de un supuesto monólogo dariano dirigido al poeta de Nieve, al cantor de Bustos y rimas. Tres serventesios presentan el ficcional parlamento de Darío, que se resuelve en otros nueve serventesios. El poema concluye con otras tres estrofas similares, con una estructura un poco neopitagórica, por su referencia al tres, número sagrado de la tríada, la trinidad, el Padre (Darío), el Hijo (Casal), el Espíritu Santo (la Poesía). El mundo, según Pitágoras, se compone de materia, alma y espíritu, y de las tres se hallará referencias en este poema de Julián del Casal, sin que lo inclinemos demasiado a una explicación esotérica.
Los poetas eran veinteañeros, el nicaragüense cuatro años más joven que el cubano, deben haber estado entre los 28 ó 29 Casal y los 24 ó 25 Darío. Era seguro que desde fines de la década de 1880, Casal estaba leyendo textos darianos en La Habana Elegante, revista dirigida hasta 1891 por Enrique Hernández Miyares, y de la que ambos eran colaboradores. Entre 1890 y 1891 intensificaron su correspondencia y, en mayo de 1891, Casal le dedicó a Darío su poema «La reina de la sombra» y lo publicó en La Habana Elegante.
En Cuba en Darío y Darío en Cuba (1988), Ángel Augier ofrece los más certeros datos sobre la relación Darío-Casal: «En 1892, los dos poetas se encuentran en un mismo plano de asimilación de la literatura francesa y de aprovechamiento de sus esencias para inundar las corrientes de la literatura española de frescura y vitalidad artísticas». Darío le dedicó por entonces un poema a Casal, «El clavicordio de la abuela», publicado en marzo en La Habana Literaria, pero en julio de ese mismo año el barco que llevaba a Darío a España a las fiestas del Centenario de Colón, hizo escala en La Habana, para regocijo de la intelectualidad local. En la casa de Hernández Miyares se reunió con Darío, en agradable almuerzo, un grupo de poetas, entre los que estaba Casal; los dos poetas darían un breve paseo por la ciudad y se volverían a ver en otro almuerzo en el Restaurante París, del Hotel Trotcha, de El Vedado, en el que según el amigo casaliano Raoul Cay, citado por Augier: «Casal apenas almorzó, la admiración que siente por Rubén y el regocijo de tenerle cerca, quitaron el apetito al sombrío poeta de Nieve». Este libro, Nieve, estaba a la sazón recién publicado. Esa misma tarde partía el barco que se llevaba a Darío, y del que debe ser reflejo el primer verso de «Páginas de vida»: «En la popa desierta del viejo barco». Allí, en el vapor Veracruz, había espacio para que viajara también la imaginación de Casal, yéndose al lado de Darío, quien «narrábame, en tonos melancólicos, / las páginas secretas de nuestra vida», no sin antes aludir a algo que a la larga mataría al nicaragüense: «el delirio de los alcohólicos», que tan bien rima en el poema con «melancólicos».
«Páginas de vida» se publicó en La Habana Elegante en enero de 1893, dolorosamente en el mismo año en que Casal habría de morir unos días antes de cumplir sus treinta años de edad. Darío escribió de manera conmovedora sobre esta muerte a Hernández Miyares: «Tú sabes quién fue nuestro amigo; tú sabes que en el nuevo mundo, después del alma de Edgar Poe, la suya es la que ha volado más maravillosamente a la montaña del Arte». Darío tenía veintiséis años. Desde entonces, escrito tras escrito, palabra tras palabra, guardó para Casal un recuerdo transido de belleza, de admiración y cariño entre poetas.
Ese cariño, esa hermandad de almas, está bien retratada en el psicológico «Páginas de vida», donde Casal muestra las diferencias de temperamento entre él y Darío, puesto en boca del nicaragüense: « ¡Tú lo ves todo en negro, yo todo en rosa!». En el poema, Casal imagina que ambos van en la popa del barco, define el escenario y pone a hablar a Darío, el viajero, el que pasa veloz por su lado, con certeza optimista: «Yo sé que tras las olas me aguarda el puerto». En seguida, Darío se refiere a Casal y le dice: «sólo el hastío llevas dentro del alma» y casi lo aconseja o sentencia: «…no hay nada tan bello como lo sueñas, / ni es la vida tan triste como la miras». Quiere estar junto a Casal, pero «¡Hasta tus verdes ojos relampagueantes, / si me inspiran cariño, me infunden miedo!».
Resulta curioso este verso, en el que el propio Casal pone en boca de Darío una referencia al color de sus ojos, que en la «Oda a Julián del Casal», de José Lezama Lima, fueron evocados como «el verde errante de tus ojos verdes». Es muy posible que Lezama se basara en la lectura de «Páginas de vida» para advertir tal coloratura, pero Emilio de Armas, en su excelente biografía Casal (1991), dice que es error, porque el poeta de Mi museo ideal tenía los ojos… ¡azules! Aunque en «Páginas de vida se le veían verdes, y le infundían miedo a Rubén Darío.
En los tres serventesios que cierran el poema, vuelve Casal a tomar las riendas del texto, llama a Darío «genio errante» y se estremece con la evocación del poeta: «Cada vez que en él pienso la calma pierdo, / palidecen los tintes de mi semblante…», para advertir, en concordancia con las frases de Darío, que todo en torno «gozoso existe». Una queja, un lamento final extiende la diferencia esencial entre ambos, que no se trata del carácter errante del nicaragüense ni de los atributos del genio, sino de la tristeza de alma que Casal padece. Y aquí está el verso final dramático y dubitativo: «¿Por qué has hecho, ¡oh Dios mío!, mi alma tan triste?».
Con los años, se perdió la seguridad sobre dónde en verdad yacen sus huesos en el Cementerio de Colón, y el sitio que suele indicarse puede resultar más bien hipotético. Pero un poeta tiene en sus versos el mejor espacio de peregrinación y de recuerdo, su osamenta es versal, su calavera, ya sin ojos de color ninguno, trasluce entre sus tristes, decadentes, maravillosos versos. «Páginas de vida» es parte de su cuerpo incorruptible, de su alma desolada, de su espíritu libre que sobrevive de letra en letra y de época en época. ¿Hasta la eternidad?
.jpg)
Francisco Blanco Hernández y Francisco Blanco Ávila
