Carta por Agosto en el mes homónimo
Agosto, novela del escritor y guionista de cine brasileño Rubem Fonseca, resulta un ejemplar método de compendio que desnuda las complicadas aristas que afloran en momentos de profunda crisis social. Escrita en 1990 y publicada catorce años más tarde por la editorial Arte y Literatura, la novela, más allá de inscribirse en lo mejor de la literatura policíaca, hace un recorrido por las intrigas políticas que ambientaron el final del poder de Getúlio Vargas, con toda la violencia y la corrupción que campearon por las calles de Río de Janeiro, en agosto del año 1954.
El título, justificado no sólo por el mes real en que sucedieron los hechos (aquel afligido agosto, diría la hija del dictador. p.253 ), honra al tradicional culto a la santería, a ese sincretismo religioso que los cubanos compartimos con los brasileños: el trabajo de quitar lo malo puede hacerse en las primeras horas del mes de agosto. El mes de agosto es un mes bueno para que los espíritus bajen (p.173). Varios aspectos sobresalen en la técnica de escritura que una vez más el maestro Rubem Fonseca regala al público lector:
La excusa de abordar un tema policial le brinda a la novela una suerte de carta blanca que permite adentrarse en los recovecos más sórdidos de una corrompida infraestructura. En general, cuando de crímenes se trata, es necesario indagar en las zonas oscuras y tambaleantes de cualquier región, ya que se ha violentado el normal funcionamiento social. Si el telón de fondo de esta violación no involucra al poder político, se está en presencia de una ruptura fugaz del funcionamiento judicial que debe ser corregida de forma aleccionadora, pero cuando la madera que sostiene al poder es corroída o, mejor aun, cuando el delito —asesinato en este caso— se produce en virtud de la amoralidad que caracteriza al poder corrupto, estamos siendo testigos de una excusa gracias a la cual es lícita cualquier investigación que implique a las altas esferas dominantes. El responsable de dicho proceso investigativo, el comisario de policía Alberto Mattos, resalta por su atipicidad (incorruptible, culto adorador del arte operático, justiciero) en medio del ambiente irreversiblemente pútrido en que se mueve e intenta desarrollar su quimérica labor. Se trata de un personaje muy bien delineado, que el escritor pone a nuestro lado de forma tal que seamos capaces de entender la imposibilidad de sobrevivir en semejantes circunstancias. Mientras la ciudad de Río arde por los convulsos estremecimientos a que es sometida en ese momento particular de la historia brasileña, cuando nadie quedaba a salvo porque la traición formaba parte del juego político, en el momento en que los grandes medios, los militares, los políticos, los estudiantes, las clases productoras y la Iglesia, es decir todos, contribuían con exaltación al desorden que comenzaba a dominar el país (p.204) , el comisario Mattos continua con su afán por hacer el bien. Un sentido irreal pero entrañable de la ética es el rasgo más sobresaliente de este hombre, como si a través de él alguien quisiera demostrar que pueden cultivarse margaritas en los pantanos.
Para no dejar nada afuera de la acuarela de Brasil que Rubem Fonseca dibuja en las trescientas páginas de Agosto, el racismo y la homofobia aparecen de forma burda, descarnada, siendo dos frases escogidas al azar las que mejor ilustran esta afirmación:
…es un cínico, un ladrón, un asesino pero no un homosexual…. (p.209)
…los negros no tienen la culpa de ser negros, los pobres….(p.223)
Otros aspectos que me parecen iluminadores en Agosto son las continuas frases lapidarias que a manera de enseñanzas salpican la lectura de forma subliminal, el tratamiento a la mujer y las reflexiones acerca de la tercera edad. Funcionan estos tres elementos situados al margen de la peripecia central que se narra. Por ser obvia la dramaturgia principal, no indagaré en ella. Sin embargo, me gustaría señalar algunos ejemplos de los aspectos que he señalado:
-El que tiene la joroba sabe como acostarse.
-Toda autoridad conlleva, de cierta forma, algo de corrupto e inmoral.
-En los asesinatos sólo hay dos motivaciones: el sexo y el poder.
-Ningún hijo quiere a sus padres,
Las anteriores frases ejemplifican la sabiduría popular, el resultado de la acumulación de experiencias que aunque estén signadas por la geografía y la cultura específicas de cada zona, pertenecen a la esfera cognitiva común al género humano. Encontrar dichas muestras populares se convierte, a lo largo de la lectura, en un verdadero placer intelectual. La mujer, presente como personaje secundario en la novela, es al mismo tiempo protegida con un manto de reconocimiento a su inteligencia, a su sensibilidad. La prostituta Sarete, por ejemplo, vive la angustia de su rostro poco agraciado. El clímax de su tormento alcanza dimensiones espectaculares en el momento en que sabe que va a morir. Un pasaje (que no adelantamos para no estropear más la curiosidad en el lector) que merece estudio aparte. El alto vuelo del momento, aunque fuera sólo por eso, merece un aplauso cerrado para el autor de esta novela. Quizás la expresión que más ilustra el modo en que se sitúa la mujer gracias a la bondad de Rubem Fonseca sea la que aparece en la página 246 : Las mujeres saben lo que están haciendo desde que nacen. Los que no lo saben son los hombres. (Frase que hará rabiar a la multitud de machistas que nos rodean, digo yo).
Por último, antes de finalizar esta carta donde abordo algunos rasgos de Agosto, quisiera señalar el peculiar abordaje que se hace a la tercera edad. El autor, que contaba con sesenta y cinco años al momento de escribirla, tal vez se proyecta a través de uno de los más curiosos y queribles personajes de todos cuantos aparecen en estas páginas abundantes en caracteres poderosos (capitanes, comisarios, delegados, coroneles, senadores). Me refiero a Emilio, el Maestro, un señor de ochenta años, exquisito conocedor de la ópera, padrino intelectual de Mattos, para quien la política es algo ajeno. La mezcla de deuda y amor compasivo que siente el comisario hacia su tutor, contamina las escenas en que ambos aparecen, alejándonos un poco de la trama policial que justifica el desentrañamiento de las intrigas que subyacen. Disculpa, los viejos lloramos por gusto, le dice mientras escucha La Boheme. Más tarde, desaparece con la misma rapidez con que surgió, dejando la impronta de su saco raído, su erudición y una pobreza material que suscita ternura. Aunque sitúa el siguiente lamento en el Brasil de 1954, no deja de movilizar nuestra conciencia: -¿Sabes cuántos años tenía Verdi cuando compuso esa obra maestra, cuando puso la historia de la ópera de cabeza con Falstaff? Ochenta años. Mi edad, muchacho. Pero en Brasil cualquier cosa de ochenta años tiene que ser destruida, echada a la basura-.
En Agosto nada falta: Intrigas, traiciones, lecciones de derecho penal, decadencia, sexo, locuras, músicas, crímenes y el suicidio del presidente de la República aparecen en apretada y magistral síntesis, para terminar como si nada hubiera sucedido, como si fuera cierto que no hay nada más socorrido que un día detrás del otro. Por increíble que parezca, Rubem Fonseca sale del torbellino que ha narrado, del momento histórico que escogió, de uno de los pasajes más trágicos de la historia de su país como no he visto hacer a nadie en la vida; reseñando el parte del tiempo:
Fue un día bonito, soleado. Por la noche, la temperatura bajó un poco. La máxima fue de 30,6 y la mínima de 17, 2. Vientos de sur a este, moderados.
Laidi Fernández de Juan,
27 de agosto del 2010.
.jpg)
Francisco Blanco Hernández y Francisco Blanco Ávila
