El enigma de Bianco
Parte II
De cualquier modo, y como bien ha hecho notar Juan Gustavo Cobo Borda (compilador de dos excelentes dossiers con textos «rescatados» del autor argentino),8 si la ficción de Bianco —esa ficción que lo «identifica», que es lo más visible de su obra— exige siempre una segunda lectura, «sus notas, conferencias y ensayos, en cambio, atraen desde el primer momento».9 Sobre este carácter agradable, seductor, perfectamente legible de los ensayos de Bianco, apunta el crítico Alberto Giordano:
Lo primero, y acaso también lo último, que llama la atención al leer los ensayos de Bianco es la agradable persistencia en su escritura de procedimientos característicos de la crítica decimonónica a la manera de Sainte-Beuve (la forma en que la reflexión literaria se articula con el recuerdo de anécdotas) y del estilo sobrio y elegante de la mejor tradición de los ensayistas ingleses.10
Los mejores ensayos de Bianco tienen un método deliberadamente ambiguo —como indeciso entre la observación pertinente y el juicio de valor— que mezcla con sutileza la noticia biográfica, el contexto histórico y el análisis literario. Esta práctica lo convierte, además del agudo ensayista que siempre fue, en un retratista insuperable. Para notar este rasgo tan atractivo de su obra basta leer las páginas conmovedoras sobre Victoria Ocampo, María Rosa Oliver y Pedro Henríquez Ureña.
Si el universo narrativo de Bianco puede catalogarse como personal y único dentro de las letras de Hispanoamérica, un tanto igual puede afirmarse de sus crónicas, artículos y ensayos; pues ya sean Stendhal o Julien Green, Moravia o Tolstoi, Sartre o Camus sus puntos de partida, Bianco se halla siempre instalado cómodamente en los asuntos que aborda, distinción que le viene del trato familiar y continuo con sus temas. Estos, reflejo de una «vasta y viva curiosidad literaria que abarca las más diversas y dispares épocas de la historia y la geografía»,11 encuentran su mayor felicidad en obras y autores de la literatura europea, y dentro de ella, la francesa. No es difícil comprobar, entonces, que si Bianco tradujo magistralmente a Henry James y Ambrose Bierce (al cual dedicó un excelente prólogo) y dedicó su atención a otros autores (rusos, italianos, norteamericanos o ingleses), los nombres más repetidos en sus ensayos son los de Proust, Benda, Voltaire y Gide, autores y obras que abordó con gran sutileza y perspicacia crítica. Y así, aunque no esté de más señalar que se ocupó también de Ortega y Gasset, Borges y Cortázar, cabe decir que los textos sobre estos últimos no tienen ni el encanto ni la brillantez que podemos observar en los primeros. Mención aparte merecen los excelentes ensayos dedicados a Virgilio Piñera, María Luisa Bombal y Paul Groussac, escritor por el que Bianco sintió una temprana y constante admiración.
Por el afán memorialista (gusto que comparte con Alfonso Reyes), por la calidad biográfica de sus textos, Bianco podría ser llamado como se definió Groussac a sí mismo en cierta ocasión: «un panegirista»; pero el rigor lógico, la mordacidad y el carácter arbitrario alejan a este último del espíritu de Bianco, dado más a la reserva irónica y a la placidez del detalle, que a la lucha y la confrontación polémica.
Lejos de Groussac y también de Borges, temibles polemistas, ensayistas de estéticas combativas, los ensayos de Bianco son verdaderos «ejercicios de admiración»;12 sin embargo, la puesta en marcha de tal estrategia discursiva produce a veces un efecto de extrañamiento; da como resultado la percepción inédita, rara, de hechos, personas y obras. Tal, por ejemplo: las páginas tan emotivas dedicadas a Ezequiel Martínez Estrada en el momento de su muerte, y que ofrecen una visión (la de un ángel perdido en el frío universo del egoísmo literario) tan diferente a la dejada por Manuel Pedro González, Jorge Luis Borges o Enrique Anderson Imbert (un Martínez Estrada consciente de su valer, pero receloso, amargo, poco menos que intratable); o aquellas otras donde reúne a Groussac y Sarmiento en un contrapunto imposible para un escritor menos hábil: escribir un ensayo elogioso («Así es Sarmiento») tomando como punto de partida un artículo de Groussac donde es evidente su poco entusiasmo por el autor de Facundo.
Al hacer el elogio de las novelas de Alberto Moravia, Bianco nos dice que sus héroes, en el esfuerzo de buscarse y encontrarse a sí mismos, transforman «la bondad visceral, fisiológica, propia de todos los hombres e incluso de los animales más feroces, en esa bondad humana que no se distingue de la inteligencia».13 Esa común predisposición y al mismo tiempo esa rara virtud fueron señaladas por Unamuno en el autor de Grata compañía, cuando dijo que la inteligencia de Alfonso Reyes era sólo una parte de su inmensa bondad. De igual manera, con los necesarios y obligados matices, esto se cumple para Bianco, donde el ejercicio crítico se muestra, en cualquiera de sus modos y formas, como el ejercicio de esa peculiar «inteligencia sensible»; como un diálogo entre amigos. En los ensayos de Bianco, escritos con una prosa que quiere ser lo más tersa posible, «el lector presupuesto es un camarada con el que se comparten preferencias o al que hay que guiar para que no se extravíe por caminos que lo alejarían de la auténtica belleza».14
Sin embargo, y a pesar de la comunión feliz que ello permite suponer, esa crítica como «amistad literaria», como ejercicio de simpatía hacia los temas tratados y hacia el futuro lector, parece tener sus peligros. Sobre el que podría ser el principal de ellos, nos dice Alberto Giordano:
Los retratos que Bianco escribió para conmemorar a sus amigos o a otros escritores con los que mantuvo un trato personal suelen ser muy entretenidos, por el recurso constante a las anécdotas, y muy eficaces en cuanto a la definición de una imagen personal del homenajeado a través de la que se lo reconoce como un espíritu atractivo y virtuoso, pero nos terminan decepcionando porque advertimos que la proximidad sentimental con el autor sustituye en ellos la intimidad con su obra.15
El crítico rosarino —en principio— no confunde los «retratos» escritos por Bianco con los «ensayos» propiamente dichos; pero tampoco (todo hay que decirlo) se detiene con suficiente lucidez (con la misma lucidez que lo hace en los retratos) en la brillante retórica argumentativa de esos ensayos ni en su extraordinaria capacidad persuasiva. Así, más allá de la reticencia y el prurito académico, de esa lábil frontera entre «ensayos biográficos» y «ensayos analíticos», cabe preguntar si no habrá cierta incomprensión, cierta injusticia, al valorar de esa manera los ensayos de Bianco; ensayos en los que la eficacia artística no es «explicable» por la mera tipología y que son precisamente tan valiosos por su «tono conversado» y su «proximidad sentimental». En uno de esos memorables textos, José Bianco se detiene un instante y nos dice: «Pero volvamos a María Luisa Bombal. Se dirá que no cuento sobre ella sino minucias. Es cierto. Sin embargo, ¿por qué desdeñar las minucias?»16 Palabras que nos recuerdan aquellas tan hermosas colocadas por Alfonso Reyes como epígrafe a Reloj de sol: «Hay que interesarse por las anécdotas. Lo menos que hacen es divertirnos. Nos ayudan a vivir, a olvidar por unos instantes: ¿hay mayor piedad?»
Cosa difícil y misteriosa es razonar en materia de gustos literarios (una preferencia, decía Borges, bien puede ser una superstición). Tal vez el encanto que ejercen los ensayos de Bianco no haya que buscarlo únicamente en la calidad de su prosa —resultado de una inteligencia vigilante y la apropiación íntima de los temas— o en el carisma de su personalidad, sino también en una «ética de la escritura», en una cierta «belleza moral» que el autor de «El ángel de las tinieblas» reconocía en escritores como Julien Benda, Marcel Proust y Albert Camus. (Una ética que suscribe el compromiso del artista sólo con la verdad de su arte; una belleza, si cabe, más deudora de las ideas que de la escritura, de la persona como ser moral que del escritor como actor público.) Reconocimiento que es siempre, en Bianco o en nosotros, un signo de empatía; primer paso, quizás, de esa vida vicaria tantas veces mencionada en su obra, de esa amistad deseada con los escritores que nos interesan.
Notas:
8 «Páginas dispersas de José Bianco» en Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, No. 516, junio de 1993, pp.7-37 y «Dossier José Bianco», en Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, No. 555-556, julio-agosto de 1997, pp. 9-74.
9 Juan Gustavo Cobo Borda: «José Bianco, argentino universal», en Desocupado lector, Ediciones Temas de Hoy, Santa Fe de Bogotá, 1996, p. 228.
10 Alberto Giordano: «Imágenes de José Bianco ensayista», en Modos del ensayo. De Borges a Piglia, Beatriz Viterbo Editora, Rosario, 2005, pp. 103-130 (la cita en la p. 104).
11 Jorge Luis Borges: Op. cit., p. 9.
12 La única excepción en esa «norma de conducta literaria» fue, quizás, «En torno a Roberto Arlt», ensayo publicado en el número 5 de 1961 de la revista Casa de las Américas; aquí, el repaso sobre la vida y obra de Arlt —lleno de atinadas y sagaces observaciones— aparece lastrado por un inusual tono punzante y agresivo. Además, la percepción del contexto histórico se convierte en una larga digresión que no logra un buen empaste con el resto del análisis. Un año después, gran parte de ese material —con un tono más atemperado y una mejor estrategia discursiva— pasó a convertirse en uno de los más conocidos y citados ensayos de Bianco: «La Argentina y su imagen literaria».
13 José Bianco: «Crítica literaria y literatura de imaginación: Alberto Moravia», en Diarios de escritores y otros ensayos, Fondo Editorial Casa de las Américas, La Habana, 2006, p. 48.
14 Alberto Giordano: Op. cit., p. 105.
15 Ibidem: pp. 114-115.
16 José Bianco: «Sobre María Luisa Bombal», en Diarios de escritores y otros ensayos, Fondo Editorial Casa de las Américas, La Habana, 2006, p. 257.
.jpg)
Francisco Blanco Hernández y Francisco Blanco Ávila
