Carta a nuestra Anna Lidia Vega
Querida Anna: Te escribo cuando aún revolotean en mi cabeza las palabras que te brotaron mientras mirabas de soslayo. Marilyn tuvo razón al decir en la nota de contracubierta de Mirada de reojo (Unión 2010) que se trata de un libro que no dejará impasibles a los lectores.
A la habilidad de narradora que ya habíamos reconocido a través de tus libros anteriores, se suma ahora la originalidad de contar a través de los ojos de una persona que lejos de ser pueril, observa al mundo con una misteriosa percepción infantil. En el libro, eres una especie de niña crecida que ha soportado avatares propios de la adultez en casi todos los órdenes de la vida, sin que los rudos acontecimientos hayan hecho mella en la forma de recibir los estímulos visuales, táctiles, olfatorios y auditivos del mundo exterior. Haciendo referencia constante a la experiencia vital anterior al momento de la narración (“cuando tenía nueve años”…”en casa de mi abuela”……) dejas pasar los golpes, los perdonas mientras los reseñas sin rencor. Me vienen a la mente algunas reflexiones que el profundo psicoanalista argentino Juan Carlos Volnovich dejó plasmadas en su excelente libro El niño del “siglo del niño”, porque encajan con lo que trato de decir, y se avienen a la forma en que abordas la infancia de la narradora: “Una cosa es la aceptación de que siempre junto al amor algo del odio se juega, y otra, muy distinta, es el entrenamiento en el ejercicio de ese odio”.
Así, sin resentimientos, la niña que además dibujaste en las páginas de Mirada de reojo para que acompañara a los textos, muestra una candidez que contrasta con la infelicidad. Muy rusa resulta la línea de los dibujos, muy típicamente rusa, auténticamente rusa es la criatura que se deja mirar en una cama, sentada a una mesa vacía, dentro del ropero, trenzada a una escoba o atada a una casita de perro.
Varias interrogantes surgen desde que se inicia la lectura de este conjunto de narraciones: ¿Es este libro de cuentos apto para un público compuesto por niñas y niños? ¿Es recomendable para adolescentes? ¿Son cuentos los que integran las casi ciento veinte páginas de Mirada de reojo? Será el destino del libro quien nos diga las respuestas, pero me adelanto a defender que sí son cuentos propiamente dichos, y que cualquier público encontrará sorpresas al leerlo.
A veces tengo la impresión (ya me dirás, como el día que me explicaste con paciencia de maestra de pre escolar la importancia de conocer el misterio que emana de las llamas de velas encendidas), de que tu literatura nunca encuentra fin. Que escribes una larguísima historia que es la misma, pero invirtiéndole el orden según su antojo, tu ánimo, tu noche. Ello explica que los cuentos reunidos en Bad Painting, (por ejemplo), sean abundantes en descripciones plásticas, en sensibilidades sensoriales, ricos en lo que pudiéramos llamar alma rusa, potente atractivo de tu creación artística. Y que las novelas Roche de ronda (2001) y Ánima fatua (2007) narren de forma rocambolesca distintas etapas de la existencia de la protagonista, siempre una mujer confundida por el tormento de sus memorias, pero igualmente dispuesta a conquistarse un espacio propio. Es admirable cómo logras mantener un hilo conductor en tu obra, de manera que nada sea improvisado, ni casual ni fuera de sitio. Las peripecias que aparecen contadas en Noche de ronda ocurrieron después, mucho después de la profunda y reveladora confesión que vio la luz seis años más tarde, cuando decidiste lanzar al mundo la infancia de Alia, en Ánima fatua. Y resulta que es justo esa persona, ahora con todos sus apellidos (Alia Pérez Petrova) quien en Mirada de reojo le cuenta a un ser desconocido, no perteneciente a este mundo que mal habitamos (quien parece tener forma de calamar. Ya nada me extraña) los objetos que la rodean. Sobre todo, su relación con los objetos, lo cual es mucho más interesante. El vínculo que ha tenido Alia (a quien ya conocíamos, como apunté, pero que no deja de sorprendernos jamás) con los seres humanos queda en un plano muy inferior, deplorable podría decirse. Entonces, la interacción entre las cosas cobra vida, sustituye la comunicación inter personal, convirtiéndose en el eje conductor de la narración. Parece que anduvieras sujetada a una garrocha, dando saltos descomunales en la carrera por la vida. Mirada de reojo representa uno de esos grandes brincos. La necesidad de tener que contarle a un extraterrestre (que tiene aspecto más o menos de crustáceo), quien a su vez representa la vida futura según un documental que viste (fuiste tú y no la protagonista del libro quien se impresionó con ese material didáctico que a mí me espantó sobre cómo serán los seres vivos del futuro), funciona como excusa perfecta. ¿A quién sino podrías explicarle el funcionamiento de una ducha, la estructura de una puerta, la utilidad de una silla? ¿A quién sino se le puede pedir: ¡Llévame para tu mundo!?
Ojalá Don calamar no te rapte nunca, querida amiga nuestra. Tienes un lugar aquí, perfectamente reconocido. Donde seguimos esperando los ánimos que en forma de rondas, nos ofrece tu mirada de reojo.
Laidi Fernández de Juan.Noviembre, 2010.
.jpg)
