Poesía de Roberto Friol
.jpg "Viñeta del Ismaelillo, de José Martí")
La poesía de Roberto Friol es una de las entregas líricas más finas y hondas de los últimos tiempos en Cuba. Posee una indudable dificultad para los oídos romos que abundan hoy en la lectura de la poesía: no habla con estridencia, no despliega ningún ánimo de epatar o agredir, no usa las energías subsidiarias de la transgresión, en la que se apoyan tanto los poetas que aman la fama rápida, el éxito público. El poeta parece dirigirse a algún oscuro destinatario con una compleja sencillez y un tono de susurro lento, sin premuras discursivas, con emisiones llenas de blancos y detenciones que se toman su tiempo en la comunicación y que pueden hasta separarse por soplos enumerados: poesía de tal carácter corre un peligro enorme, el de que la mayoría de los que se acercan a ella no pueda sopesar adecuadamente su grandeza interior, su magnificencia secreta. Pero cuando un oído fino y un corazón atento, entrenados en la detección de lo sublime que no quiere aparentarlo, entran en contacto con universo tan trabajado y profundo, comprenden de pronto que se encuentran ante un texto singular, de una humilde sabiduría. La poesía de Roberto Friol es un retrato sugerido, un escorzo del alma, sujeta a la circunstancia disolvente, al deterioro del tiempo y a la inasible extensión del espacio. Es una biblia implosiva, cuyo martirologio interior es realmente difícil de descifrar, pero cuando a uno se le aglutinan sus destellos dispersos genera una solidaridad melancólica, que es uno de los secretos comunicativos de la poesía verdadera. ¿Qué más se le puede pedir a un texto lírico para conceptuarlo como un triunfo estético, si ya tiene conseguido ser una expresión válida de lo humano? Con frecuencia adjudicamos valor cuando un texto puede adscribirse al estilo de escribir que amamos, pero esta actitud mutila e impide el verdadero consorcio de lo poético, que consiste en que el autor y el lector, a través del poema, alcancen una iluminación órfica de sus mundos interiores. Un poema bueno sintoniza mundos interiores. Los poemas de Roberto Friol se encuentran en la frontera de varias tendencias líricas: no les interesa militar despóticamente en ninguna secta artística, sino ser vibrantes expedientes de un testigo, de alguien que se ve obligado a relatar —esto es lo que se llama vocación—aquello que ha visto dentro de sí.
ROBERTO MANZANO
ROBERTO FRIOL (La Habana, 3. 4. 1928-Íd., 1. 6. 2010). Premio Nacional de Literatura 1998. Algunos de sus libros de poesía son: Alción al fuego, UNEAC, La Habana, 1968; Turbión, Editorial Letras Cubanas, Ciudad de La Habana, Cuba, 1988; Gorgoneión, Ediciones UNIÓN, Ciudad de La Habana, Cuba, 1991; Tres, Ediciones UNIÓN, Ciudad de La Habana, Cuba, 1993; Tramontana, Ediciones UNIÓN, Ciudad de La Habana, Cuba, 1997; Zodiakos, colección Premio Nacional de Literatura, Editorial Letras Cubanas, Ciudad de La Habana, Cuba, 1999.
RETRATO DE UN HIMNO
Desde niño
en la piedra del alma,
restallando
la patria.
Casi sin entender,
atento
a su oleada de sumar
la certidumbre,
a su noche de sangre,
a su marisma.
Todos,
los muertos y los vivos,
alumbrando
su sueño.
RETRATO CON UN RUEGO
Escrito en mí tu mundo, el tiempo y el espacio
de tu mirada, los otros,
y los otros que soy yo, y los signos.
Embravecida costa
al dolor,
al fuego
y a tantos
de tener que callar!
Las manos
uniendo y reuniendo. La terca eternidad
rondándome, y este
clamor de cuanto cae y aquella
casa de aprender a perder,
a quedarse solo.
Tú y tus respuestas van
a los colmos. La obstinada quemadura
de salvarme.
Con solo que al final no haya un abismo
sino un hilillo de agua entre tú y yo.
VOZ DE POBRE
Voz de cuáles mundos su ráfaga de pobre.
Su otro estar, el del silo de sí, ¿qué traduce?
¿alma, pueblo, razón o sinrazón de tinieblas,
o una luz expoliada, fiera luz,
que relata en un sueño de sonámbulo
el pedregal del ser, sus estaciones?
No ha de conocer sus veneros,
silabeará la vida en un entrañable roce,
y algo más tal vez,
la enmarañada custodia de sí mismo
y de otros, el poder de la nostalgia,
una chispa del azar, una casa
balbucida como fiebre de lo inmenso,
y la obstinación de ser y de estar.
Números de su confiado transcurrir,
cómputo de su reino,
su voz de pobre se establece en la noche.
MISTERIO
Alrededor de la fogata, yo, tantos,
oyéndome relatar las historias que no sé,
como un chisporroteo del alma.
Relator de un misterioso acontecer
la lluvia de lo súbito,
enigma de los caminos que fueron,
de las verdades y rostros
como hojas de un otoño interior.
Yo, tantos, contando y escuchando.
El tenso relato, las pausas de sonrisa
y ensimismamiento,
el aire de rectificar un dejo y un asombro,
las preguntas que hago a los que cuentan,
las respuestas sobredoradas de nostalgia.
Un empellón del viento,
un largo aullar de quien no se atreve a acercarse,
de quien quiere derribarnos la madrugada
de charla y sueño. Entonces, con los otros,
con los tantos, una familia de estupor,
en torno de la hoguera, todos y yo,
ninguno.
POEMA DE CUMPLEAÑOS
1
Alción del nunca
o de las otras islas o de la sola isla.
Sabe quien lo impulsa a los días,
oye el mar que cruje edades,
tienes una sola ola, una sola ola,
ola rama de siempre,
donde posa
su abismada noticia.
2
Cae la edad de la sombra
sobre la brasa de lo turbulento.
Vienen los buenos días de la nostalgia
a reunir en círculo de azoro
las monedas sepultadas en la ceniza.
Ésta es la tuya, la de todos.
La trajo el alción.
3
Cuando el retrato
no sea escalofrío, miedo,
sino memoria de otros,
inventario de gestos y palabras
y un bah y un nunca,
y una mano que busca en el aire
el contorno de un rostro, el recuerdo
de un paño brumoso,
doblemente asediado por los días
y el siempre.
4
Esta mano es tu casa, estas líneas
los oscuros caminos que la nostalgia
escribió en ti antes que conocieras
un arrimo, el de la vida.
Canturrea la mano
lo que es, lo que eres,
y entre sus dedos
se escurre tu mañana.
5
Hasta aquí la prosa del testimonio,
la sangre de tener que volver
en su mazmorra de vida,
en su tiempo de toda estación.
Drama de conocer a medias palabras,
de enunciar el soplo
con el preludio de la podredumbre,
y aún
con la mano que sonríe al adiós.
6
Desde cuándo eres edad,
desde qué soplo de nostalgia de mundos
tienes un nombre y un rostro?
Y el hálito que prolonga al que es,
desde cuándo lo custodias
con tu extraño alción, con las islas?
7
En ti, el otro de nunca.
Palabras de sobrevivirte.
Estirpe del puente angustiado.
No hay vagido en tu sueño.
Piedra y adiós tu nombre.
8
Saldo de cuántas horas?
Vieja sombra de amar
las mañanas. Despertar de los nuncas,
¿es tu historia?
Acontecer maniatado de eternidad.
9
Cuál es el tiempo que no sea palabra?
Hoguera frente a ti, iluminándote
la terca pesadumbre, el sortilegio
de volver en las chispas de tu cara.
El rostro ensimismado es otra edad,
y el viento que sabe lo que eres,
dobla y redobla por tus nadas.
LETANÍA
Vigilia y sueño, máscara y rostro en cada uno de tus hijos.
Días de doble presencia, de doble evanescencia, norte y sur
en cada acto, en cada fatiga de uno mismo,
flor de la doble estancia, camino de ida y de venida y aun doble cada vez:
agua de doble vida, de doble fuga, de doble testimonio;
montaña de ser y estar dos veces: madre y padre cada vez,
padre y padre, hijo e hijo:
el aire doble, doble el fuego, la tierra doble.
Doble la tumba, doble la tumba, doble la tumba.
LA ESCUELA
Vuelvo a esa costa como a una patria.
Cuántos éramos en razón de aprender.
Cuántos íbamos a ser mayores que la noche,
restallantes de mundos y de prodigios.
Las aulas de desbastarnos la ignorancia,
de empujarnos a las aventuras del hombre.
Tanta risa en el fulgor de cada quien.
Tanto quehacer a la sombra de la esperanza.
Hijos de la lengua, de las cifras,
geógrafos, historiadores, anatomistas;
aquel código de conducta que apenas entendíamos
después de las fábulas en que la dicha era.
Y a cenefas que dibujábamos sin saber para qué servían,
y las manos aterradas en el cuarto del sloyd
donde se le descubrían a la madera cien formas de criaturas,
y los saltos y la merienda en el patio misericordioso.
Aquella edad nos magnificaba entonces,
cada uno con su fardo de noticias, de hambres.
Cada uno un país de aprender la vida,
el creer, el crecer, el ser muchos.
EL RELATOR
A Virgilio López Lemus
Cuál de nosotros tenía que ser el relator,
mientras los otros actuaban sus vidas, las desplegaban
en el teatro múltiple de la ciudad,
engendrando hechos y sombras cada día.
Y él, que parecía vivir al unísono de los otros,
él como con más calma y lienzo más profundo,
anotando clamores y esperanzas,
las bodas, los hijos, los sueños,
él, con sus torpísimas manos de amanecer,
alzando su heredad de barro y humo.
Geógrafo del atardecer de todos,
padre de luminoso corazón y de palabras débiles;
historias de resonar en el pobre barrio,
viajes de prodigios que aguardaban tras las ventanas y las puertas.
Y él veía y oía y anotaba las estaciones;
se regocijaba con la marca de los actos de los otros;
padecía el negror y el estupor de los paños de las mutilaciones.
Ingenuo espantapájaros con voz de trasmundos y un quehacer y un decir.
Cómo se amontonaron sus edades en un súbito.
Cómo envejeció en las respuestas de media alma y medio cuerpo.
En el fondo, el niño que arma trampas para apresar el más allá de todo.
(El ave escapó o no llegó nunca).
Con los ojos cerrados, relata el corazón de tantas cosas.
Él también relatado, él también uno de entrañable conocer.
POESÍA
Casa de cuántas vidas en regreso,
de cuánta edad y sombra,
de cuánta luz de descifrar los días.
Cal de su noche y sus misterios,
inconmovibles y en andrajos
para los dos ojos —el de ayer que la ve intacta,
y el de hoy que se aferra a su caducidad.
Pero aún se resuelve para los dos
de múltiples modos.
Aún puede ser el huracán y el refugio,
darle los buenos días a la madrugada
del ser, del estar. Cuánta noche
repite lo que ha sido —soplo
y tiempo, borrascosa certidumbre.
Y los habitantes de sus enigmas,
los que a veces vuelven a bendecir las orillas
(—rostros, equilibrio—;
«arriba con su edad, abajo con su edad»),
puertas y ventanas a la maravilla de lo cotidiano,
y las otras al misterio.
Pedir hijos,
garras a veces para defender su historia,
la mariposa de nostalgia.
.jpg)
