José Lezama Lima y su visión calibanesca de la cultura (III)*
Es significativo que un aspecto tan importante de su obra como el de las «eras imaginarias», en las cuales Lezama conjeturó la existencia de conjuntos históricos regidos por la imago, distintos de las «culturas» de Spengler o las «sociedades» de Toynbee, él las haya hecho culminar en José Martí, a raíz del triunfo de la Revolución Cubana. Todavía recuerdo la emoción con que le oí, en los primeros meses de 1959, su lectura en la Operación cultura que organizara la Federación Estudiantil Universitaria. «Ningún honor yo prefiero», dijo entonces Lezama, «al que me gané para siempre en la mañana del 30 de septiembre de 1930».1 Se refería a su participación en la manifestación estudiantil de aquel día contra la dictadura de Gerardo Machado. (Su importancia en la vida de Lezama lo prueba el hecho de que la haya aludido, por supuesto transfigurada, en Paradiso.) Refiriéndose a la escalinata central de la Universidad, habló del «gran río que descendió por la escalera de piedra y llegó hasta la [Sierra] Maestra» (p. 79); habló de «el espacio gnóstico americano» (pp. 81-83), que sería concepto fundamental, años después, de La expresión americana, y de «[c]ómo lo imposible […] ha obrado sobre lo posible, organizando el reino de la posibilidad en la infinitud» (p. 82); de Martí, quien «tocó la tierra, la besó, creó una nueva causalidad, como todos los grandes poetas. Y fue el preludio de la era poética entre nosotros, que ahora nuestro pueblo comienza a vivir, era inmensamente afirmativa, cenital, creadora» (p. 83); de que hay en la nueva Cuba «la mayor cantidad de luz que puede, hoy por hoy, mostrar un pueblo en la tierra» (p. 88); de que «[y]a la imagen ha creado una causalidad, es el alba de la era poética entre nosotros» (p. 89).
En textos ulteriores, Lezama añadiría: «El poeta se sacraliza en las eras imaginarias, cuya raíz es la revolución».2 Y también:
En vísperas de la Revolución yo escribía incesantemente sobre las infinitas posibilidades de la imagen en la historia. Entre las sorpresas que ofrece la poesía está la aterradora verificación del antiguo es cierto porque es imposible. Comprobaba por el mundo hipertélico –lo que va más allá de su finalidad– de la poesía, que la médula rige al cuerpo, como la intensidad se impone en lo histórico a lo extenso. En una palabra, cómo los países pequeños pueden tener historia, cómo la actuación de la imagen no depende de ninguna extensión. Inauditas sorpresas, rupturas de la causalidad, extraños recomienzos ofrecía la imagen actuando en lo histórico. Y de pronto se verifica el hecho de la Revolución. Nuestra historia se vuelve en sí una inmensa afirmación, el potens nuestro comienza a actuar en la infinitud. // La Revolución es en mí algo muy superior a un cambio, fue una integración, una profundización. Nos enseñó a todos la trascendencia de la persona, la dimensión universal que es innata al hombre. Nos dijo a todos que el sufrimiento tiene que ser compartido y la alegría tiene que ser participada. Eso es para mí su lección fundamental.3
En «A partir de la poesía», aparecido en 1970 en La cantidad hechizada, aunque hecho años antes, retomó varias páginas de su «Lectura» de 1959, y escribió:
La última era imaginaria, a la cual voy a aludir en esta ocasión, es la posibilidad infinita, que entre nosotros la acompaña José Martí. Entre las mejores cosas de la Revolución cubana, reaccionando contra la era de la locura que fue la etapa de la disipación, de la falsa riqueza, está el haber traído de nuevo el espíritu de la pobreza irradiante, del pobre sobreabundante por los dones del espíritu.
Y de nuevo: «Mostramos la mayor cantidad de luz que puede, hoy por hoy, mostrar un pueblo en la tierra».4
Tales palabras centelleantes, y otros textos como «Che Guevara, comandante nuestro» y «El 26 de Julio: imagen y posibilidad»,5 dan fe de la hermosa relación mantenida entre Lezama y las fuerzas emergentes tras la victoria de 1959, con la excepción de los ataques que al principio se le hicieron desde Lunes de Revolución. Ya mencioné su lectura en la Universidad de La Habana, en los primeros meses de aquel año. Como a Alejo Carpentier, la eclosión revolucionaria le hizo reverdecer su combativa juventud. Con toda razón pudo decir, en entrevista que le hiciera Ciro Bianchi Ross: «Yo creo que siempre he sido un escritor revolucionario, porque mis valores son revolucionarios. Y en la raíz de mi vida y de mi obra está mi participación en aquella manifestación del 30 de septiembre y el orgullo de haber sido un luchador antimachadista».6
En atención a esa actitud suya (y, desde luego, reconociéndosele su condición de gran animador cultural, como se había visto en sus admirables revistas), en el propio 1959 fue nombrado Director de Literatura y Publicaciones de la Dirección General de Cultura del Ministerio de Educación, cargo desde el que hizo editar clásicos de nuestra literatura, y organizó ciclos de conferencias como el llamado La poesía en los poetas de la nueva generación.7 Pasó luego a ser asesor en el Instituto de Literatura y Lingüística, donde dio a conocer su Antología de la poesía cubana. Y en sus últimos años estuvo en la plantilla de la Casa de las Américas, siendo su tarea allí proseguir su obra excepcional. Cuando en 1961 se creó la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, bajo la presidencia de Nicolás Guillén, Lezama fue uno de sus vicepresidentes. Tomó parte destacada en numerosas labores de varias instituciones culturales. Súmese a eso, en lugar primordial, sus publicaciones personales: el poemario Dador (1961), la Órbita, antología de su labor (1966), la novela Paradiso (1966), los ensayos de La cantidad hechizada (1970), su Poesía completa (1970), la Valoración múltiple de su obra (1970).
Sin embargo, a partir de 1971 comenzó lo que Ambrosio Fornet llamó el «Quinquenio Gris» y, más allá de una u otra denominación, supuso un torpísimo estrechamiento de la vida intelectual cubana. Cuando, paradójicamente, sus obras conocían una amplia repercusión internacional, Lezama fue uno de los afectados, entre quienes se encontraron no pocos de nuestros escritores, pensadores y artistas valiosos, cuya reivindicación se iniciaría en la segunda mitad de la década del setenta.
Vuelvo al tema de esta charla. Y lo hago, en primer lugar, recordando unas palabras que Lezama le dijo a Ciro Bianchi en su entrevista:
he sido un autodidacto formado en la lectura. No he podido viajar, no he tenido grandes profesores, de manera que culturalmente me he hecho tratando de domeñar mi caos que a veces me jugaba una mala partida, como mi cosmos que era tan secreto para mí como los retos de aquel caos.8
También la condición calibanesca de Lezama se revela en rasgos de esa formación autodidacta. Julio Cortázar ha abordado con franqueza esos rasgos al referirse a
las incorrecciones formales que abundan en su prosa y que, por contraste con la sutileza y la hondura del contenido, suscitan en el lector superficialmente refinado un movimiento de escándalo e impaciencia que casi nunca es capaz de superar; [y también] [e]l hecho incontrovertible de que Lezama parezca decidido a no escribir jamás correctamente un nombre propio inglés, francés o ruso, y que sus citas en idiomas extranjeros estén consteladas de fantasías ortográficas, [lo que] induciría a un intelectual rioplatense típico a ver en él un no menos típico autodidacto de país subdesarrollado, lo que es muy exacto, y a encontrar en eso una justificación para no penetrar en su verdadera dimensión, lo que es muy lamentable.9
Cortázar alude luego a cubanos que se comportan como el rioplatense típico, y deben añadirse muchos otros que forman parte de lo que Lezama, con su altivo desdén, llamaba el bachillerismo internacional. Contra este escribió siempre Lezama, y lo hizo incorporándose la cultura mundial, la occidental y la oriental, con la conciencia plena, que tuvo desde temprano, de que pertenecía a una comarca no hegemónica, a pesar de lo cual rechazó la estéril repetición. Martí advirtió: «Injértese en nuestras repúblicas el mundo; pero el tronco ha de ser el de nuestras repúblicas».10 En el fuerte tronco propio injertó Lezama el mundo. Lejos de ser un pleonasmo, su obra genial es un nacimiento perpetuo, un enriquecedor y deslumbrante viaje a los orígenes.
Notas:
* Leído el 4 de octubre de 2010, en el ciclo de conferencias sobre el centenario de José Lezama Lima organizado por la Academia Cubana de la Lengua.
1- En Secretaría de Cultura de la Federación Estudiantil Universitaria: Operación Cultura, La Habana, Universidad de La Habana, 1959, p. 77. La cita aparece alterada en Imagen y posibilidad, cit. en nota 2, p. 94.
2- En «Sobre poesía», Casa de las Américas, núm. 47, marzo-abril, 1968, p. 107.
3- En «Literatura y revolución: Encuesta», Casa de las Américas, núms. 51-52, nov. 1968 - feb. 1969, pp. 131-132.
4- En «A partir de la poesía» (1960), La cantidad hechizada, La Habana, Unión, 1970, pp. 49-50, 52.
5- Ambos textos aparecen en Imagen y posibilidad, cit. en nota 2.
6- Ciro Bianchi Ross: Asedio a José Lezama Lima y otras entrevistas, La Habana, Letras Cubanas, 2009, p. 30.
7- El ciclo en cuestión fue iniciado el 24 de agosto de 1959 por las palabras que leyó Lezama, y con el título «Me gusta saludar…» fueron publicadas en Casa de las Américas, núm. 195, abril-junio de 1993. Dicho texto no fue recogido en Lezama disperso, cit. en nota 18.
8- Ob. cit., en nota 32, pp. 16-17.
9- Julio Cortázar: «Para llegar a Lezama Lima», La vuelta al día en ochenta mundos, México, Siglo Veintiuno, 1967, en nota 1, p. 139.
10- José Martí: Nuestra América, edición crítica, investigación, presentación y notas de Cintio Vitier, La Habana, Centro de Estudios Martianos / Casa de las Américas, 1991, p. 18.
.jpg)
Francisco Blanco Hernández y Francisco Blanco Ávila
