Eliseo Alberto: las cosas que amó
El poeta y narrador cubano Eliseo Alberto Diego García-Marruz acaba de irse a descansar definitivamente después de una ardua y trabajosa lucha por una vida en la que queda atrapado entre las cosas que más amaba: la literatura, las muchachas, los amigos, su país.
No recuerdo la primera vez que hablé con él. Pero sí la última. Fue en La Habana y estaba sentado en una butaca de lo que alguna vez fue la habitación de trabajo de su padre, el gran Eliseo Diego. Lichi, como solían llamarlo los más cercanos, estaba de paso por Cuba para un tratamiento de diálisis en el Hospital Hermanos Ameijeiras.
Jadeaba, como siempre, y hacía chistes (nunca dejaba de hacerlos), y nos mostraba a mí y a mi hermana María Antonieta una foto de juventud en la que aparecía junto a su gemela Fefé. Deseaba, nos dijo, que aquella instantánea sirviera de cubierta al libro Esther en alguna parte que Ediciones Unión publicaría en Cuba algunos meses después.
Es precisamente esa conmovedora historia de amor, pletórica de cubanía, la obra que prefiero entre todas las que Lichi nos dejó. Dos personajes inolvidables la sostienen y una Habana creíble, contemporánea y vista con el amor que a veces engrandece la distancia, sirve de escenario suntuoso al más bello homenaje que ha tributado la literatura cubana al escritor Virgilio Piñera.
Luego me enteré, por la prensa, que también había escrito un guión cinematográfico sobre ese texto mayor para una película que producirá el Instituto Cubano de Artes e Industrias Cinematográficos (ICAIC) y que dirigirá Gerardo Chijona, el realizador de la exitosa Boleto al Paraíso.
¿Por qué sin más te dejas/ morir, si no hay locura/ mayor que irse a dormir con sombras viejas?, es el exergo (un verso de su padre) que Eliseo Alberto escogió para argumentar la esencia de esta novela tierna, donde la muerte sobrevuela, quizás como una premonición en la que nadie, entre los muchos que lo queríamos, deseábamos pensar.
He recorrido mi librero en busca de las huellas de su paso por la ficción. Creo que no hay un libro de Lichi que no esté. Su amistad con mi hermana Cecilia, y la que tuve y todavía tengo con lo que queda de la familia Diego, permitieron que yo fuera destinataria privilegiada de todo lo que escribió en Cuba y fuera de ella.
Sus dedicatorias ingeniosas, su prosa impecable y llena de sorpresas, me acompañan ahora en medio de una rara solemnidad, cuando sé que no volverá a aparecer en la sala de mi casa con sus hipérboles, sus fábulas, su cariño, ajeno a diferencias ideológicas, indiferente a coyunturas y lejanías. Porque si hubo dos virtudes que siempre admiré en él fue su fidelidad a sí mismo, que lo condujo a confesiones dolorosas e incómodas, a decisiones que siempre se alejaban del pragmatismo, y su consecuencia con esa necesidad de repartir amor aun cuando sus palabras pudieran ser duras con los que no compartíamos con él su manera de interpretar la realidad cubana.
De todas maneras, como dice Reynaldo González, nuestro más sabio Premio Nacional de Literatura: «la muerte de Lichi es más triste que toda la política del mundo. Si un escritor trabajó con sentimientos, con bondad y con la poesía fue Eliseo Alberto».
Eliseo Alberto Diego es desde hace mucho un nombre imprescindible de la narrativa cubana contemporánea.
Su muerte prematura nos lo devuelve quizás con una mayor pureza. Aquella en que la obra de un artista rebasa todas las diferencias y las contradicciones ajenas a la más importante función que ejerció mientras vivía: legar una obra que le impide morir.
Chao, Mago. Ajusto los tirantes. Me decido, repite Lino Catalá ante la puerta de Maruja Sánchez. Y junto con él, oigo repetir a Lichi desde México, patria adoptiva en sus días finales: Tal vez me queden ocho meses más de vida, o cuatro semanas o dos martes, cómo saberlo. Pero ese tiempo, mucho o poco, lo dedicaré por entero a la tarea de saber quien nunca fui. A jugar, Larry Po: a morirme jugando […]. Todo para empezar de esta manera.
.jpg)
Francisco Blanco Hernández y Francisco Blanco Ávila
