Michel Martín versus la muerte
Michel Martín Pérez (Sagua la Grande, 1971). Desde muy pequeño se trasladó con sus padres a Cienfuegos. En esa ciudad sureña, también con puerto, creció, amó, sufrió… Por ello se sentía cienfueguero de pura cepa y a todo el mundo se lo hacía saber hasta que allí, en esa misma Ciudad de las Cúpulas y amplios portales de las viviendas situadas a lo largo del Paseo del Prado, murió cuando contaba solamente con treinta y cinco años, en agosto de 2006.
Su deceso nos sorprendió, pese a que todos –incluso él– conocíamos de la afección cardiaca que lo había marcado desde su nacimiento, que lo condujo a una intervención quirúobligando con solo semanas de nacido.
Para entonces, los médicos dijeron a su madre que quizás no sobreviviera la edad adolescente, o quizás con algo de suerte, un poco más allá, en el comienzo de su juventud.
Michel viivió y procreó –al morir dejó dos hijos– y, sobre todo, escribió, esencialmente una muy buena poesía, a propósito de la cual Basilia Papastamatiu, en la nota de cubierta de Cantor de las cosas que mueren, expresó:
La poesía de Michel Martín parece nacer del deslumbramiento que le ha producido la lectura de los grandes poetas de la antigüedad, quizás la mejor escuela y la mejor influencia posible. De ahí que cuando aborda temas de la vida cotidiana o familiar, aparentemente intrascendentes, va construyendo sus poemas con el rigor y la solidez de quien levanta un edificio para la eternidad, para su trascendencia, para su universal comprensión…
Michel era un escritor prolífero; Cantor de las cosas que mueren, aparecido bajo el sello de Reina del Mar, editores, de la AHS en Cienfuegos, libro con el que había obtenido el Premio Nacional de Poesía Joven Reina del Mar, fue su último título publicado que, por cierto, no vio circular, aunque sí tuvo la posibilidad de verlo ya encuadernado en un hermoso diseño del cual él mismo se encargó y en el que trabajó febrilmente, quizás intuyendo el final de su corta vida.
Y con la tinta de este húmeda aún, tuvimos la oportunidad de conocer de otros dos textos suyos, uno de ellos publicado post morten por Ediciones Mecenas: Cleva Solís: de la vigilia a las mágicas distancias, un breve, pero profundo e interesante ensayo sobre la obra de la mujer a quien Fina García Marruz dio en llamar la otra poetisa de Origenes, así como otro cuaderno de poesía, que tituló De noche cierran tarde los cafés –aún inédito–, que pretendía enviar al certamen Nicolás Guillén.
Ya antes había publicado los poemarios Anagramas de la ausencia (1997) y A sacris (2000); la obra de teatro para niños La leyenda del anillo de Sakuntala (2003) y el libro de ensayo El mal, entelequias de otra religiosidad (2004).
En Cantor… Michel reitera una y otra vez el tema de la muerte, la corteja, la ahuyenta, la ama y la odia, y en algunos momentos duda de la posibilidad real de estar prematuramente condenado:
Yo no sé a quién creer
cuando la muerte con rostro virginal
me sonríe desde algún espejo,
cuando de repente ya no veo mi sombra
Y lo reitera una y otra vez en un hermoso y bien estructurado poema que titula Canto a Rainer María Rilke, en el que, además, reconoce la expectativa que le ha marcado desde que tuvo conciencia:
Han sido demasiados noches augurales
que no alcanzo a descifrar, a veces llueve
y es solo el llanto amargo,
las horas de vigilia que la tinta
indeleble transcribe a los viejos manuscritos;
a veces llueve y son mis lirios que rehúsan la partida…
¿Acaso Michel volvía una y otra vez sobre La Parca porque temía a dejar existir en el mundo de los vivos? Considero que no. Consciente de su destino, sabía, como lo supo el Poeta del Centenario, que la dama blanca había besado su frente, esa dama blanca que besa la frente a los que deben morir temprano; él mismo nos lo afirmó en uno de los hermosos poemas en prosa de Cantor…, cuando deja claramente establecido que:
… iba con la vaga impresión de que la muerte me susurraba al oído los secretos de sus oscuros dominios, la manera más frugal de llevar la resignación, porque hay algo peor que la muerte y más lóbrego: el miedo a la muerte.
Sabía que su fin era inminente, no me queda duda. El día antes de su deceso pasó por el local de Ediciones Mecenas, último lugar en el que laboró. Allí nos vimos. Iba acompañado de sus dos hijos. Jovial como siempre, conversamos, pero noté en su voz un dejo de tristeza, me hizo algunos comentarios sobre su recién terminado libro y pronunció algunas frases que eran premonitorias (de ello me di cuenta después). Fue la última vez que lo pude ver vivo.
Cuando luego leí con detenimiento su poema final de Cantor…, reafirmé esta impresión:
Porque a los ojos llorar es dado antes
y luego ver el mundo tal cual,
nadie paga más caro su pan que los mendigos
y con el tiempo la vida rezuma por los huesos…,
no la muerte,
la muerte es la única desgracia que llega sola,
la fiebre y la fatiga, el rencor
que ya no podemos ocultar
Y tras citar a Dylan Thomas:«No entres dócilmente en esa noche quieta, nos confiesa el acto de buscar en los rostros anónimos / la extraña semejanza con la muerte».
Michel, aunque dejó de respirar, fue capaz de vencer la partida, que desde su nacimiento, lo había signado. Vivió apasionadamente y nos legó su obra; trató de dejar de ser un simple mortal para transformarse en un poeta trascendente, para convertirse en una especie de dios, aunque esto no le valiese para sobrevivir entre nosotros:
De qué sirve ser Dios
si el corazón contempla otras siegas
y no invoca, ahogando los suspiros.
Desde esta colina distante se puede ver el mar.
¿De qué sirve ser Dios?
.jpg)
Francisco Blanco Hernández y Francisco Blanco Ávila
