Bianca Pitzorno, una bicicleta, un cisne y algún Andersen futuro
El Certificado Distinción a la Humildad Dora Alonso, que otorga la editorial Gente Nueva, le fue entregado a la escritora italiana Bianca Pitzorno, autora de más de medio centenar de libros dedicados a niños y adultos.
Sin embargo ese día los periodistas fueron los niños. Ellos hicieron todas las preguntas y nosotros nos concentramos en permanecer callados, en no enturbiar demasiado (a fin de cuentas ya estábamos allí) el diálogo entre la italiana Bianca Pitzorno, nominada al premio Hans Christian Andersen, y una docena de pioneros de una escuela del Vedado.
Nos encontrábamos en una sala de la Sociedad Cultural José Martí. Habíamos asistido porque el Centro Nacional de Educación Sexual (CENESEX) y la Editorial Gente Nueva entregarían esos reconocimientos a Pitzorno: hoy por hoy, la escritora de literatura infantil más importante de Italia. Si a alguien le entregan un premio cualquiera, por sus méritos y contribuciones infinitas a lo largo de una carrera pródiga en éxitos, probablemente sea noticia. Por eso estaba allí la prensa, no faltaba más.
Mariela Castro le entregó el presente a nombre del CENESEX: una invención surrealista: una bicicleta en miniatura, hecha con tenedores y cucharas doblados. Pensé que ese ciclo era hermano del soldadito de plomo (aunque fuera de stainless steel), hijo famoso de una entrañable pareja de cubiertos. Pitzorno tal vez pensó lo mismo, y dijo que no podían haberle regalado un artefacto que la fascinara tanto como aquel. Razoné: acaso porque de veras fue Leonardo da Vinci, su ilustrísimo compatriota, quien diseñó la primera bicicleta. Y la imaginé robándose una bici o repartiendo sus libros, a puro pedal, por las calles de una ciudad de la península, en una sucesión exquisita de fotogramas neorrealistas. Ella dio las gracias y dijo dos o tres cosas más, pero yo estaba en el cine.
Claro, con la precaución del oficio, ya hacía rato que tenía mi grabadora encendida. Las declaraciones...las declaraciones, eso es lo importante, dice mi jefe, no las ensoñaciones que bicicletean por mi mente, ya lo sé.
Enrique Pérez Díaz, también autor de textos para niños y jóvenes y director de Gente Nueva, le ofreció a Pitzorno un cisne de papel, un origami que traducía al japonés y a todas las lenguas del universo un cisne blanquinegro, o dos, o un lago llenos de cisnes, donde navegan el bien y el mal, como en toda historia de las buenas. A mí me quedó la duda: ¿no era aquello un patito feo? Y lo era. Todo cisne fue un patito feo alguna vez, eso lo saben todos los niños. Pérez Díaz aseguró que se trataba del trofeo de la Distinción a la Humildad Dora Alonso, creado en el pabellón Tesoro de Papel de la Feria Internacional del Libro de La Habana. Oh, Dora. Yo a esas alturas pensaba en carruseles magníficos y ya estaba soplando una flauta de chocolate que se iba volviendo flautín y luego silbato mientras avanzaba mi concierto mágico.
Estaba confiado en mi grabadora, como mis colegas. Creo que la italiana agradeció el presente, preguntó por los niños que hacían con sus manos tales maravillas de papel y, seguro, algún nuevo relato le cruzó por la mente, como un pájaro en vuelo o como un ciclista pendiente abajo.
Superado el tramo ceremonioso del asunto, la parte, digamos “noticiosa”, una narradora oral contó la historia de La muñeca viva, publicada en Cuba. A los niños pareció encantarles, pero no haré aquí una sinopsis. Búsquela y léasela a su hijo o hija. Cuando la cuentera terminó, los niños comenzaron a devorarse a Pitzorno con sus preguntas. ¿Qué habría hecho usted si fuera la mamá de las gemelas?, dijo una por allá, y como resortes saltaron algunos colegas: no hay que gastar baterías en balde, así que off the record. ¿Cuál es su libro más cortico? ¿Cuál es su libro más largo? ¿Le gustan sus libros con figuritas o solo con letras?
Yo me decía: ¿por qué nadie le pregunta cómo se siente al recibir estas distinciones? Necesito un lead y un sub lead y un tercer párrafo y un final para mi nota, algo contundente, algo como: “Cuba es un país que admiro mucho y que reconozcan mi trabajo aquí es un alto honor. Agradezco sobremanera a las instituciones de la isla por su agasajo…” Algo así necesitaba, pero, desde una esquina, una niña de cuarto grado le preguntaba a Bianca qué le gustaría estudiar o hacer además de escribir. Y la escritora: estudiar música y trabajar en una carpintería, me gusta el olor y la textura de la madera. Una de quinto o sexto indagó sobre qué novela le hubiese gustado escribir: ¿El señor de los anillos o Tom Sawyer? Tom Sawyer, respondió. Igual que a mí, pensé. Mis colegas se miraban unos a otros, cruzaban los pies y los brazos, los descruzaban, volvían a hacerlo. Los niños seguían preguntando sobre los desafíos más duros en la vida de la autora y ella contestó algo así como la construcción de un armario enorme. Yo pensé ¡qué desmesura o qué tontería!, no puedo asegurarlo. Pero los niños se sorprendieron de que los armarios gigantes los construyeran personas tan chiquitas.
Más tarde los vi yéndose con algunos libros de Bianca Pitzorno. La habían sobornado con versos de Mirta Aguirre, florecitas mustias, barquitos de papel y otros tesoros.
atando cabos, mientras sufría un estreñimiento periodístico (de esos que no te dejan soltar las primeras tres líneas de una vez por todas), concluí que los niños estarían leyendo La increíble historia de Lavinia o La muñeca del alquimista o repasando otra vez La muñeca viva, para enterarse cómo se hace un gran armario de relatos y cómo puede uno ganarse una bicicleta de cubiertos de plata o un cisne salvaje de papel.
Aquellos niños estaban averiguando cómo hacerse escritores y a mí no me salía el dichoso lead.
.jpg)
Francisco Blanco Hernández y Francisco Blanco Ávila
