Carta a María Liliana Celorrio por su fauna
Matar al pájaro sentado (Ediciones Unión, 2011), es la curiosa reunión de dieciocho cuentos que ratifican la bien ganada fama de buena narradora que tú, María Liliana, cultivas con perseverancia.
Si las pequeñas historias de Mujeres en la cervecera, del 2004, obtuvo el Premio de la Crítica, esta nueva entrega de ahora no queda por debajo de ningún reconocimiento. Todo lo contrario: a través de las tres secciones en que divides a Matar…(Arroró mi niño, Costuras bajo la lengua y Ejercicios con espinas) emerge la férrea condición de tu mano estricta, y tu violenta imaginación a ultranza.
Intentaré explicar ambas características a través del comentario de los cuentos que una vez leídos, continúan revoloteando alrededor, como si se resistieran a morir en las páginas de este libro. El carácter que he llamado férreo en tu mano, se explica por la economía de recursos que empleas: ni una palabra de más, ni un adjetivo sobrante, ni la posibilidad de que se pierda la intensidad de la narración por el uso de detalles superfluos. Es la tuya una manera de hacer literatura que bordea al minimalismo, sin caer en él. Cuentos como «Ejercicio con espinas», «Pas seul», «Tango», «Degollina» y «Bazuca», ofrecen en escasos trazos las historias contenidas que pertenecen a cada uno de ellos.
Precisamente la contención distingue a todo el libro. A través de precisas palabras logras la creación de entornos (más que de personajes), donde se mece un aura de misterio en una sórdida hamaca cuyo balanceo hace que de cierta forma escuchemos chirridos que parecen de sogas o de cadenas, de cosas más bien siniestras. Ambientes terroríficos al que vamos llegando con inexplicable miedo, porque después de todo, solo se trata de literatura. Sin embargo, me atrevería a decirte que existe relación entre los pocos vocablos que necesitas, y el miedo que logras transmitir. Al no detallar absolutamente nada de lo que cuentas, (salvo los actos violentos a los cuales me referiré más adelante), permites que seamos los lectores quienes maticemos las anécdotas. Y el matiz que brota no es otro que el de la violencia, porque no dejas espacio ni sosiego para nada más.
Mientras tanto, una impresionante galería de animales y de niños puebla las narraciones de Matar al pájaro sentado, sin que quizás tengas conciencia de ello. Cuando no es un niño el protagonista del cuento (como sucede en «Cola plateada» y «En el ocaso»), aparece de cualquier forma, sea como apoyatura a la voz narradora, sea como elemento adicional e imprescindible. Así, en «Degollina» es una criatura pequeña quien pone el punto final, en «El ángel blanco» es el leitmotiv de la trama, en «La rosa náutica» una mujer empieza por rememorar su condición de prepúber, y en «Cabeza de chivo» (el más logrado de todos los cuentos, a mi parecer), es un niño quien ata una pareja disfuncional.
El desfile de animales es aun más asombroso. Desde el comienzo de la lectura, llama la atención la importancia que otorgas a seres no humanos, quienes no saltan a la vista por azar, sino que desempeñan papeles fundamentales, ya sea como sustitutos de adjetivos o como partícipes directos de la trama. Desde especímenes acuáticos nombrados genéricamente hasta los señalados delfines, ballenas, anguilas, pasando por un tiburón asesino y pedorreico, hasta los terrenales: culebra, camaleón, vaca, venado, toro negro, hormigas negras y los volátiles gorriones, la cucaracha, la garza, una libélula o simplemente «un ave enamorada», asombra que comprendamos la intrusión de dichos animales, como si nosotros mismos fuéramos los creadores de las narraciones y encontráramos lógica en sus apariciones. Tu evidente zoo-afinidad oscurece el ambiente al alejar la posibilidad de un atisbo de compasión humana, de sentimiento puramente noble, elevado. Esto, mezclado con la intencionalidad de abordar la violencia por la violencia, de sumergirte(nos) en la asfixia de un terror flotante, genera un entorno que bien puede considerarse típico de la literatura negra. A eso me refería cuando dije que posees una violenta imaginación a ultranza: no hay ni un solo cuento que no tenga implícito un acto desgarrador, criminal en más de un sentido en Matar al pájaro sentado.
Asesinatos reales o soñados, secuestros, descuartizamientos laboriosamente planificados, mordeduras, infantes repudiados por sus madres, arrancamientos de dedos, de pezones, fractura de cráneo; todos estos salvajismos se encuentran por doquier en las sesenta páginas del libro, y sin embargo, no suscitan repulsión, sino una admirada complicidad. Dada tu destreza de escribidora de cuentos (ya hablé de tu bien ganada fama de narradora), no queda mucho más que añadir. Celebro la llegada de estas nuevas narraciones tuyas,que, estoy segura, provocarán el estremecimiento inolvidable que merecen.
Laidi Fernández de Juan, 1era. quincena de enero del 2012.
.jpg)
Francisco Blanco Hernández y Francisco Blanco Ávila
