Libros que han avergonzado a sus autores (2)
CADA CABEZA ES UN MUNDO
Los autores que han atentado contra alguno de sus libros —o contra su obra total— conforman una pequeña legión en la historia. Entre los antiguos está Virgilio, a quien ya no dio tiempo de terminar su obra Eneida (s. XIX a.C.). Seguro de que el texto quedaría incompleto, el poeta dejó instrucciones para que fuera arrojado al fuego. Pero en ocasiones nuestros enemigos se tornan nuestros mejores amigos. Fue el caso del emperador Augusto, quien aprovechó su fama de tirano para que se desobedeciera la última voluntad de Virgilio, y en vez de alimentar las flamas con el trabajo del bardo, decidió publicarlo y salvarlo para la posteridad.
Y así como hay personas que colocan piedras en el camino durante la vida de los autores y al final reconocen el trabajo de éstos, también hay amistades que han contribuido a perpetuar la obra de los que fueron sus grandes compañeros, como sucedió entre Franz Kafka y Max Brod. Este último era un escritor y periodista reconocido, y no necesitaba ganar fama a expensas de alguien. Sin embargo, cuando Kafka le pidió que destruyera su obra una vez que muriera, Brod rompió su promesa y, en vez de destruirla, publicó la obra completa del escritor checo.
Nunca como en el caso de los escritores aplica el adagio de “Cada cabeza es un mundo”. Y si en la historia de la literatura tenemos a Conan Doyle y su voluntad de escribir libros más ambiciosos, incluso desdeñando al imperio de la razón que es Sherlock Holmes; al místico Gogol, quien en un arranque de iluminación decidió que su obra chocaba con su fe; el compromiso de Virgilio de no entregar a sus lectores una obra inconclusa, o simplemente la terca inseguridad de un Kafka que no sentía que sus obras tuvieran el merecimiento de ser publicadas, también hay varios autores que se han avergozado de sus textos una vez que éstos han sido publicados.
El sentido del humor de Mark Twain es reconocido por propios y extraños. Sólo que en 1880 publicó de forma anónima un libro titulado 1601. En ese texto en particular, el autor estadunidense sintió que exageró en sus bromas, al narrar su historia a través del diario de un sirviente de la reina Elizabeth I. Es cierto, 1601 es un compendio de temas excrementicios en el que los cierres de las braguetas se descomponen —por decirlo así— de tantas veces que se suben y se bajan. Hasta el provocador Twain se sintió tan incómodo con su libro que no aceptaba que él lo hubiera escrito. Tuvieron que transcurrir nada menos que 25 años para que en 1906 Twain pronunciera la siempre difícil frase de «Sí, acepto… Yo fui el que escribió 1601».
Uno de los narradores más poderosos de la literatura estadunidense (lo que ya es decir), Don DeLillo, autor entre otras obras de Mao II, Ruido blanco y Underworld, también en algún momento de su trayectoria sintió que tenía cola que le pisaran después de escribir en 1980 Amazons, la que firmó con el seudónimo Cleo Birdwell. Con el subtítulo de “An Intimate Memoir By the First Woman to Play in the National Hockey League” (Una memoria íntima de la primera mujer en jugar en la Liga Nacional de Hockey), Amazons es considerada la séptima novela del autor neoyorquino, coescrita con un antiguo compañero de trabajo, Sue Buck. Pero por alguna razón nunca especificada, DeLillo ha impedido que ese trabajo literario se reimprima, además de que nunca la ha reconocido como hija literaria propia. Más aún: cuando la casa editorial de DeLillo, Viking, elaboró la bibliografía oficial para la edición de Ruido blanco, el propio hombre de letras pidió a los editores que no incluyeran Amazons.
Pero quien se lleva el lugar de honor en cuanto a libros escondidos en el armario es el escritor británico Martin Amis, a quien The Times nombró en 
2008 uno de los 50 escritores más importantes del Reino Unido desde 1945. Es cierto, Amis es autor de trabajos seminales como Money, London Fields y The Information, que los críticos han denominado “La trilogía de Londres”. Pocas obras como las de Amis son tan carentes de esperanza, al incluir en su temática la sórdida existencia de los hombres de mediana edad de finales del siglo XX.
Pues bien, Amis también salió con su domingo siete y ha intentado —sin éxito— mantener el producto de su desliz encerrado en el ático. Sólo que en este caso Amis tiene razones de sobra para ruborizarse. El simple titulo de su obra se presta para el cotilleo: Invasion of the Space Invaders: An Addict’s Guide to Battle Tactics, Big Scores and the Best Machines (La invasión de los invasores del espacio: guía de un adicto a las tácticas de combate, a las grandes puntuaciones y a las mejores máquinas).
La obra fue publicada en 1982, en una época en la que innegablemente Amis era una presa más del frenesí de los videojuegos, específicamente de los que habitaban en los locales de “maquinitas”. Lo que llama la atención de este libro es que al parecer fue escrito a la par de esa gran obra llamada Money, por lo que es muy difícil que lo haya escrito para ganarse unas libras, como aceptó haberlo hecho Henry Miller con su texto pornográfico Opus Pistorum.
No, en el caso de Amis, el libro muestra el entusiasmo del jugador de los videojuegos Arcade. Y para que no quepa duda de esta aseveración, el volumen rebosa ilustraciones coloridas de naves espaciales y paisajes siderales —además de que la muy breve introducción estuvo a cargo de otro geek, Steven Spielberg. Por si fuera poco, Amis sugiere que en la víspera del año nuevo de 1980 se reunió en un bar de París con otro tecnoentusiasta llamado Christopher Hitchens, y acordaron una cita con el único propósito de despanzurrar alienígenas en medio de luces y alarmas monocordes que indican que el marcador ha subido mil puntos.
Invasion of the Space Invaders es un libro difícil de hallar en las librerías, pero, como se apunto en párrafos anteriores, es casi imposible ocultar el pasado editorial en el oceáno de internet. Así, en el apartado de librería virtual de Amazon se pueden adquirir los ejemplares que se deseen de una rareza que, por el simple hecho de que su autor, celebridad de las letras británicas, ha deseado nunca haber escrito, y por el desdén expresado hacia ese hijo natural, merece doblemente ser disfrutado.
Tomado de Milenio Semanal
.jpg)
Francisco Blanco Hernández y Francisco Blanco Ávila
