¿Todo buen corazón será un prismático?
Mi memoria no tiene que hacer demasiados esfuerzos para ver de nuevo a Víctor Rodríguez Núñez, en aquel edificio de estudiantes del Vedado habanero, con balcones tan desencajados que eran un peligro palpable para soñadores y suicidas reticentes, poniendo en limpio en una máquina de escribir de vieja data, los poemas que formarían parte de sus colecciones iniciales: Cayama y Con viejo olor a mundo, como si tuviera en torno las paredes de caucho que reclamaba Juan Ramón Jiménez para pulir sus versos.
Apasionado, terco hasta el delirio, fue quizás el primero de nuestra dispersa generación poética en tener tal fe en las invenciones literarias. Cuando la mayoría de nosotros apenas consideraba la escritura poética como una grata pausa en los afanes universitarios, él era capaz de configurar un cuaderno, a la manera de quien diseña un sistema de juegos de agua, y de corregirlo y copiarlo, dos, tres, infinitas veces, en busca del verso más limpio, de la expresión exacta y hasta de la más elocuente colocación del texto en el blanco de la página.
Lector de dilatados horizontes, podía alternar las páginas de una biografía del ajedrecista Capablanca con las de una novela reciente de García Márquez, sin que por eso dejara de saborear, a modo de postre, los versos epigramáticos de Jacques Prevert. Nadie, al menos entre los cubanos, ha repasado con tanto provecho la escritura de Juan Gelman, Gonzalo Rojas o José Emilio Pacheco. Sin olvidar que, cuando, por razones que no vale la pena anotar, eran escasamente divulgados en Cuba los poetas de la «generación de los 50», él supo hallar lo esencial en las páginas de Fayad Jamís, Pablo Armando Fernández y Roberto Fernández Retamar.
Su poesía debe muchísimo al periodismo de buena ley que ha ejercido a lo largo de su existencia, de forma más o menos constante. Abierto a la anécdota curiosa, al entrecruzamiento de vidas ajenas, al detalle bizarro, sabe agregar un temblor propio a la vivencia de otros y de allí nacen poemas memorables como «Leyenda», «Lamento por Mrs. Mones» o «Noticiario del solo» —texto que da nombre a uno de sus cuadernos más atractivos.
Al repasar las páginas de Todo buen corazón es un prismático, antología personal, 1975-2005, publicada en México en 2010, por La Cabra Ediciones, con prólogo de Juan Gelman, percibo una casi dolorosa coherencia en su voz. La proclividad a lo narrativo; el uso obsesivo del verso escalonado que viene a sustituir la puntuación convencional y facilita la fluencia visual y hasta una especie de danza pendular del texto; el tono conversacional que integra, de forma cuidadosa, muchísimos giros del habla popular; la regulación extrema de los tropos, que no buscan traducirse, salvo raras excepciones, en versos restallantes, sino que se subordinan a una imagen total; la falsa simplicidad con que busca comunicarse con el lector, aunque bajo la escritura visible hay muchísimos estratos de significación. Tales rasgos pueden aplicarse a la mayoría de los poemas del conjunto. Véase como ejemplo apreciable «Abismos»:
Vivo entre dos abismos
La paciencia
del que ya anduvo tal vez demasiado
y se acoda en el puente
– única ceremonia de la tarde –
a ver pasar las aguas
Y la impaciencia enorme
del que quiere seguir a toda costa
pero sólo ve el raudal de insomnios
y del puente se lanza
a tu regazo
Sin embargo, más allá de estas coincidencias, me resulta perceptible la maduración de su voz en las dos últimas colecciones representadas en el libro: Oración inconclusa (2000) y Actas de medianoche (2006-2007) – que a pesar de la mecánica escisión en I y II que el poeta ha impuesto, es para mí un todo indivisible.
En Oración…, Rodríguez logra tocar esas fronteras entre lo vivencial y lo filosófico, o, más exactamente, entre la filosofía personal y aquella que merece una complicidad casi universal, como ocurre en «Abismos», «Conjeturas sobre la sonrisa del pastor» y sobre todo en «Elogio del neutrino»:
Te celebro
porque eres
la esencia del espasmo
materia de ternura
o ese poco de nada
con que mi tía dora sus natillas
Gracias a Dios
no es infinito el mundo
Como el verso
está hecho de sílabas
que es posible contar
El mundo cabe en un alejandrino
En Actas… el autor va mucho más allá. Los catorce discursos que prescinden de toda anécdota exterior, para erigirse en angustiados soliloquios sobre-existenciales, tocan esos bordes que son la tierra habitual de los místicos de todos los tiempos. Si Víctor, hasta donde sepamos, no está ligado a la práctica de una religión concreta, sus búsquedas lo llevan hacia esos extremos donde ya no pueden encontrarse poemas medidos y sopesados, sino el angustioso discurso de aquel que entrevé algo más allá de lo físico. En estas páginas hay mucho del Juan Ramón Jiménez tardío, del Florit de Asonante final y hasta del Lezama de los Fragmentos a su imán.
Puerta que cierra y abre
para que tu sombra no pueda entrar
Y así seguir sumidos en la luz
que todo lo embrutece
No eres línea
espiral o círculo
Tú jamás has sido representada
Eres tiempo vacío
en series paralelas
La vigilia propicia en el poeta, el encuentro con esa enorme porción de la (su) vida que no puede ser ordenada ni razonada. Es la hora de la pérdida y los afectos encontrados, pero también la de los extraños hallazgos del espíritu: «Noche me has dado todo lo que no te he pedido». Algo se ha liberado en el interior de Víctor, y ya no estamos en el terreno común del ingenio y el oficio, sino en el de la escritura visionaria, en el encuentro con ilimitados espacios y formas antes no intuidas del ser. Él nos ha dicho en «Confirmaciones»:
El menor de mis hijos
que aún no sabe su nombre
ni caminar derecho
a medianoche
en la más alta fiebre
canta
Es doble este camino
La razón y la fe
Tengo fe en la razón
–en la razón impura
Comprendo las razones de la fe
–la fe de los herejes
Entre el hecho y la duda cruzan ambos caminos
Y al partir regresamos
La obra de Víctor Rodríguez parece ir dejando atrás virtudes exteriores para quedarse con esos hallazgos fundamentales que no pueden enunciarse en las historias de la literatura. Como Novalis, Blake, Vallejo, su triunfo no es la expansión de estructuras calculadas, sino el modo de ir hacia adentro, por la soledad del ánima, hasta el punto que arde sin nombre.
.jpg)
Francisco Blanco Hernández y Francisco Blanco Ávila
