Carta a Esther Díaz Llanillo, mujer de sueños
Tu libro Cuentos antes y después del sueño (Letras Cubanas, 2007), Esther, resalta no solo por la capacidad de fabular que siempre has tenido, y que aquí se ratifica, sino por la convergencia de temas que, quizás sin darte cuenta, estableces.
Así, aunque el volumen esté dividido en dos secciones llamadas Etapas: La I (Cuentos antes del sueño) y la II (Cuentos después del sueño), la muerte, la vida tras ésta, la pasión por bibliotecas y un ambiente calmo –lleno de flores donde una suave lluvia no falta jamás– aparecen de forma reiterativa otorgándole unidad a todo el conjunto de relatos.
De la primera etapa o sección se distinguen los cuentos “El castigo” y “La venganza”. En ambos, argumentos incomprensibles a simple vista complican la trama hasta obligar al lector(a) a una segunda incursión por las páginas. Aunque el narrador del primero es un hombre, y del segundo una mujer viuda, los dos personajes comparten angustias que solo ellos son capaces de entender. La pesadumbre del protagonista que cree estar condenado por un castigo que ignora, no es disipable ni siquiera cuando reconoce estar equivocado, de forma que queda una duda flotante que entorpece toda posibilidad de redención. La señora de “La venganza”, menos ansiosa, y por tanto menos transmisora de angustia que el primero, es también un ser de difícil entendimiento.
Existe cierto engaño por tu parte, querida escritora, cuando no ofreces con claridad las claves para la solución del enigma que recorre la fabulosa casa que habitan la viuda, su marido fantasmal, su perro –mudo, además– y la abominable pareja que pretende heredar el inmueble. Creo que el ambiente arquitectónico que logras en este cuento supera la trama en sí. Resulta más atractivo imaginarse el jardín, la sala, las puertas decimonónicas, los salones para leer, los inmensos sofás y los grandes ventanales, que adentrarse en los oscuros motivos para la conducta de cada uno de los personajes.
De la Etapa II, me gustaría destacar tres narraciones que comparten contención, efectividad y la presencia de la muerte: “!Tin….tin!”, “No moriré del todo” y “De la sabiduría de Dios”.
En el primero, utilizas la descripción de la lluvia como anuncio de la muerte, en el segundo, la parca ya ha llegado y en el tercero, por tratarse de Dios, está implícita. En este caso específico, una maravillosa biblioteca (son tuyas las palabras) ocupa la importancia descriptiva de la casa, a la cual me referí, de la primera sección. Tienes la habilidad peculiar de llamar la atención sobre los espacios, quizás más que acerca de los personajes o al menos eso opino luego de disfrutar de Cuentos antes y después del sueño.
La muerte, presente con naturalidad en tus narraciones, adquiere la dimensión cotidiana que debe tener pero que nunca aceptamos entre nosotros, condicionados a admitirla como fenómeno terrible. Es descrita por ti desde la perspectiva religiosa que dicta su recibimiento como otra forma de existencia: El narrador de “No moriré del todo” se dispone a abrir los ojos y a sentarse para darles la mayor sorpresa de sus vidas antes de que cerraran el féretro, refiriéndose a sus familiares y amigos, quienes lo rodean para el último adiós. Nótese que no hay dolor, ni lamentación. Más bien un juego, el ánimo de una broma. Dios, en su cuento, baja a la tierra (o sea, lo bajas tú), y muere para volver a ser la divinidad celestial que guía a los hombres. Todo esto ocurre también como una forma de malabarismo simpático, una jugarreta. En “!Tin…tin!”, la broma adquiere matices casi macabros. El señor que colocas en la posición de un damnificado, termina por ser sepultado. Pero ese final se infiere únicamente por el ¡Bum! que interrumpe la melodía de los repetidos Tin…tines de lluvia que han ido musicalizando la narración.
No sé, querida Esther Díaz Llanillo, con franqueza, si incluirte en el grupo de narradores típicos de ciencia ficción, si considerarte una escritora de mañas y trucos que rozan la fantasía, o si continuar respetándote a través de la admiración que siempre suscita tu buen oficio. Que sean los y las lectores(as) quienes juzguen tu obra, es seguramente lo más recomendable. Gracias por continuar en el empeño de no dejarte olvidar, otra vez.
Te saluda, con afecto,
Laidi Fernández de Juan, julio, 2012.
.jpg)
Francisco Blanco Hernández y Francisco Blanco Ávila
