Unión 74: Piñera crudo
La revista Unión dedica su número 74 a la figura de Virgilio Piñera, mediante la publicación de un dossier que gravita alrededor de su vida y obra. Se suma, con ello, al homenaje por el centenario del genial escritor y dramaturgo cubano.
Los textos que integran el dossier invitan desde su mismo inicio a la asunción de un ángulo de lectura que privilegia el interés por el “Piñera fuera de texto”, por el escritor abocado a su dimensión humana. «Su verdadera dimensión», si atendemos a las palabras de presentación. 
Esto último es algo que se deja discutir, pero lo que sí me parece poco objetable es la validez de alentar un homenaje desde una óptica en la que prima lo familiar, lo intimista, sobre lo académico. Es una opción refrescante para el verano, porque sobre la obra de Piñera se ha escrito, se escribe y se seguirá escribiendo en cantidades industriales (por estos días, tenemos en La Habana un Coloquio Internacional al respecto). Vale entonces asomarse un poco al cuerpo Piñera en su acepción más literal. Después de todo ¿quién discute que la vida de los grandes escritores también puede ser leída como literatura?
Juan Piñera, Roberto Pérez León, Luis Marré, Humberto Arenal, Nancy Morejón, Luis Álvarez Álvarez, José Rodríguez Lastre, Abilio Estévez, alternan sus voces con las del propio autor de Aire frío, de quien se reproducen algunos escritos de variado carácter: cartas (suyas o a él destinadas), una página de su diario, una grabación herética y fronteriza, entre otros. El autor revelándose también, colaborando con ese vistazo que queremos echar a través de amigos, familiares, etc.
En lo personal, entiendo la inclusión de estos textos piñerianos como uno de los valores del dossier, en tanto refrendan y enriquecen (de primera mano) un grupo de líneas de interés acerca de ciertos rasgos (valdría decir: ciertas temáticas) de la personalidad piñeriana, y de algunas de las circunstancias y experiencias vitales que marcaron decisivamente su vida. Estas líneas de interés emergen por repetición de un texto a otro; y se percibe aquí otro valor: el conjunto de autores convocados para oficiar el recordatorio trasciende gradualmente el carácter de mera sumatoria de voces para configurarse como cuerpo textual autónomo (que no cerrado), capaz de dialogar consigo mismo, de autorreferenciarse, al abordar tópicos como la fijación de Piñera con Proust; la esperanza en el fin del ostracismo al que se vio sometido durante buena parte de sus últimos años; la pobreza inscrita en casi todo resquicio de su existencia; su regusto por el grotesco (y el acendrado interés por experimentar este, por llevarlo a vías de hecho); la tozudez de incurrir en el regreso a Cuba de todas maneras (el movimiento exilio – patria como movimiento exilio – exilio); la (¿morbosa?) contribución personal a exacerbar la percepción colectiva de un Virgilio solitario, adverso, sin salida.
Uno de estos diálogos posibles, es el que se establece entre las Postales piñerianas que nos remite Antón Arrufat, y las misivas firmadas o recibidas por Piñera, las cuales introduce Roberto Pérez León. Aún cuando quieran ser entendidas como «cartas con frecuencia banales», donde «ni de un lado ni de otro vemos en estas cartas ejercicios literarios», según apunta Pérez León, se aprecia en algunas de esas cartas la imposibilidad de sustraerse al juego con la escritura, de no maniobrar con esta.
En primer lugar, tanto las Postales como las cartas dan fe de las relaciones de Piñera con el ámbito intelectual de la época, tanto de Cuba como del extranjero. Relaciones frecuentemente marcadas por la conflictualidad: de carácter mutante, con sucesión de distanciamientos y reconciliaciones, como las polémicas con José Rodríguez Feo; o bien de rupturas viscerales, como en el caso de Samuel Feijóo, quien adquiere visos de comisario cultural en las palabras de Arrufat. 
Otra constante sería la relación con la hermana, donde se hace patente la confianza ciega de esta en el talento literario de Piñera. Pero acaso lo más llamativo sea la progresión de los estados de ánimo plasmados en sus cartas, que va desde una vitalidad desbordante, hasta un pesimismo marcado cuando se acerca la hora de su muerte. Según la última carta, dirigida a Julia Rodríguez Tomeu, su desánimo no le permite ni ir al cine ni escribir. En un estado como de laxitud desanimada, Virgilio rememora los tiempos en que ahora sabe que fue feliz y vuelve sobre el tema de la muerte, tanto la suya como la de otros. Esto último se conecta a su vez con los textos "La muerte y Lezama" y "En la muerte de Albert Camus".
El actual número se completa con otros materiales de diversa índole, entre los que destaca el acercamiento de Pedro Juan Gutiérrez a la vida «desesperada» de Guillermo Rosales (1946-1993) y su novela Boarding Home.
«La casa decía por fuera boarding home, pero yo sabía que sería mi tumba. Era uno de esos refugios marginales a donde va la gente desahuciada (…), para que mueran de soledad y no jodan la vida de los triunfadores».
¿Quién se atreve a escribir así?, se pregunta Gutiérrez casi llegando al final de su artículo, el cual tiene el atractivo de conformarse a base de unos «apuntes desordenados», como el mismo autor reconoce, y por tanto resulta de amena lectura. Estos apuntes son básicamente la comunicación de un grupo de impresiones por parte de su autor (salpicados de referencias biográficas y con su correspondiente cuota de anécdota dizque ad hoc), y cumplen dos funciones nada desdeñables: primero, seguir divulgando entre los lectores cubanos la noticia de que existe esta obra esencial de la novelística latinoamericana y, por supuesto, propagar la idea de que hay que conseguirla, leerla y extender su uso hasta límites insospechados ya, ahora, now. Segundo, incluir Boarding Home en el mapa de lo que Gutiérrez llama «literatura underground cubana», que para él comienza con Hombres sin mujer (1937), de Carlos Montenegro. Y vuelve sobre Rosales: «Boarding Home es el fruto de un escritor que estimuló hasta el último minuto de su vida al demonio que todos llevamos dentro. Alimentó al diablo. Y el diablo se lo tragó».
Poemas de Julia Astoviza, semblanzas autobiográficas y poemas del pintor y periodista Yonny Ibáñez (La Habana, 1933 - 2010), y un cuento de Leyda Lombard dedicado a Virgilio Piñera, además del poema "Isla", de este último, cierran la presente entrega de Unión.
El componente gráfico corre mayormente a cuenta de René Portocarrero. De él se reproducen varias obras en las páginas centrales y la cubierta de la revista. A propósito, sobre la pintura de Portocarrero se lee en este número un artículo de Virgilio Piñera. Se ilustra así una cualidad polifacética que ya ha quedado demostrada, pero no está de más agradecerle a Unión que se ocupe de recordárnoslo, al presentarnóslo aquí en sus múltiples acepciones. De vuelta y vuelta. Crudo en el centro.
.jpg)
Francisco Blanco Hernández y Francisco Blanco Ávila
