La poesía de Antonio Borrego
.jpg)
La poesía de Antonio Borrego tiene primacía entre las almas buenas, que son, en el terreno literario, las verdaderamente enteradas. Algún que otro crítico necio, de autoridad cardenalicia, no sabe que Antonio Borrego ha escrito mucha poesía magnífica, con una sencillez y estremecimiento verdaderos. No pueden saber, pues la poesía de Antonio Borrego tiene un claro destinatario, que somos nosotros, sus análogos de arte y alma, y no el crítico de marras, que no ve sino aquello que tiene el contorno de sus expectativas. Tal vez el crítico lo ha visto escribir unas décimas y unos sonetos en que el sonido y el sentido integran una nuez de asombro y sabiduría, de color y calor, y se ha dicho para su coleto, en el desdén de las formas que se usan en el Olimpo: nunca se dijo nada grande de carácter contemporáneo en décimas o en sonetos. Así de ciego se puede ser, cuando se es perito en un solo tipo de poesía. Pero Antonio Borrego es creador poliédrico, que tiene facetas hermosas en la poesía pautada y en la libérrima, en el ingenio y en la emoción, en la sorpresa y en el acomodo de la expresión. Va del coloquio al refinamiento, de la elegancia al exabrupto, de la frase acentualmente sostenida a la que sólo escucha la idea. Su dominio instrumental de la poesía es evidente, como es también evidente —pues sin esto de qué valdría aquello— su capacidad para inscribir en palabras sentimientos delicados, movimientos misteriosos del espíritu. Lea el lector como debe leerse al poeta desconocido, aunque Antonio Borrego no lo sea: con el interés por sintonizar qué mundo trae y cómo lo pone en nuestros ojos llenos de buena fe.
Roberto Manzano
Antonio Borrego Aguilera (Las Tunas, Cuba, 1962). Poeta, narrador y promotor. Su último libro de poesía publicado es Ovejas y demonios, por la Editorial Sanlope y La Puerta de Papel (Instituto Cubano del Libro, Ciudad de La Habana).
POIESIS
A cómo estamos hoy. Si acaso el alma sabe.
Cómo decir que se llevaron estos árboles
que vi por la mañana, estas nubes
que anclaron en mis ojos.
A cómo entonces volverán las oscuras golondrinas
si ya la muerte acecha en su rumor de aldaba.
Todo cuanto huelo me ha sabido inútil:
la flor echada al marchitar del polvo,
el desganar del agua cuando corre.
A cómo estamos hoy. Si acaso el aura sabe,
ella, que volteó el cadáver de los días
sin remediar un ascua de alimento.
Qué cráneo brotará desde la exhumación sin hojas,
sin lombrices semejando el humo,
la cuerda interrumpida por el lodo.
Si no vinieras tú sin almanaques
a rebosar lo que escanció la vida,
el pequeño destierro al que me adiestro,
acomodando mi cuerpo para luego.
Cómo iba a respirar tu nombre,
la cábala que esconden tus dominios.
Cómo iba a desechar mis atenuantes
en aquel juicio del espejo con mi rostro.
Que Dios no intente valorar mis fuerzas,
mi hereje devaneo por tu música, no sepa
que tú y yo dormimos juntos en el rincón
donde sus cabras beben. Que ampare Dios
estas siluetas, estas dos sombras
que cruzan la orfandad del triunfo.
A cómo estamos hoy, si no a tu diestra,
a tus diez dedos de contar las noches,
los diluvios y sequías que suceden a mi falta
de voz para calarte.
De dónde llegas tú con esos vasos
que por doquier me brindan con tus manos,
con esas largas manos de coser los versos.
A qué estambre, a qué rueca
de sándalo o yagruma mi corazón
se ovillará. Entretejido en la verdad que ocultas,
yo doblaré mi escarcha y el camino,
me tiraré a tu amparo de portal en quiebra.
A cómo estamos hoy, si no a la ausencia
que repartida en pedacitos grandes
me dé el instinto de reencontrar tu casa,
el sitio en que gobiernas la lujuria.
Desde dónde no decirte que me llames
y entierres en mis labios tu boca moribunda,
tu sentido confuso de constreñirlo todo.
SAHUMERIO
A Lucy Maestre, por su afán
e proteger el cielo.
Santo Padre: Estamos reparando el cielo,
no calculamos los talentos necesarios.
Cada abertura tendrá solución en primavera.
Detrás de los morrales, hay clavos y almidones,
la carcoma ha destrozado los parales y las vigas.
El cielo está sobre tus hombros,
válgannos tus hombros,
válgannos las vigas y parales,
válgannos las tablas de Moisés,
el trapecio que mecías cuando yo era un niño.
Santo Padre: Hay zonas podridas, irreparables escaños
por donde se subía al cielo. No hay culpables,
las huellas que hubo ya no están,
están las voces, las liturgias y los carnavales,
el vino humedeciendo la vergüenza.
Espero que bajes con cuidado, el hueco está
embarrado de sombras y tus pies son frágiles.
Santo Padre: Acaban de enterrar el cielo,
también enterraron a los inocentes.
Los inocentes son culpables.
Ayer no basta, hoy no ha comenzado.
El tiempo desgrana su inocencia de humo.
También el tiempo es culpable de este hueco.
Se fugarán las aguas y los pedimentos,
se fugarán los culpables inocentes.
Santo Padre: Se fugaron los culpables
y nos quedamos la miseria y yo. La miseria no habla,
tiene un ojo y una cicatriz, pero no habla.
La miseria quiere lo que tengo,
lo que tengo es la boca, la lengua que tallaste
cuando yo era un niño.
Sé que me escuchas, cuidado con el hueco,
que nos quedamos sin tu hombro,
que el cielo se nos viene encima.
Acerca tu oído hasta mi boca,
no es preciso que enciendas una lámpara.
PALOS DE CIEGO
Ciego he venido a tu cintura plena
de códices y arcaicos jeroglíficos.
De temores modernos y pacíficos
se alimentó tu amor de luna llena.
Demócrito, amor mío, es una farsa.
Yo me arranqué los ojos para olerte
y crucé sin mirar para la muerte
y equivoqué tu huella entre la zarza.
Tu libertad exige más espacio
y mi bastón camina tan despacio
que a tientas no te palpo la cintura.
Y ya volaste, amor, de donde supe
y no sabrás por dónde pude y cupe
con mis alas de cera ser tu altura.
DIBUJO A MANO ALZADA
A José M. Mederos
José Manuel, si el mar envejeciera
como la cidra de tus antepasados
la vida fuese un corcho carcomido,
el remo que no tuvo empuñadura.
Pero sentado y con los pies al borde
alguien puede temer a los ciclones.
Por este lado el mundo que te asfixia
y que te hace dibujar un elefante
desamarra el milagro del salitre,
toda la sal sobre el cartón de techo,
todo el calor de octubre y su agonía.
Alguna vez te fuiste a conocer la nieve
y aquel asombro no cupo en tus bolsillos,
como no cupo Bejucal en tanta España
y a Bujamey en sueños regresaste
como ancla doliente,
como aserrín mojado en busca de la hoguera.
Descorcha tú la caja de Pandora,
que algún milagro amargo quedará en el fondo.
Dibújale una jaula,
un queso envenenado.
Pudieras inventar otros colores,
figuras por nacer ya envejecidas
o plenas de vigor allá en sus formas.
De tinta y cartulina
hazle un rincón al tedio de este pueblo
y al mar con todo, con todo lo que sobre.
LETANÍAS DE SANCHO
Si la torpeza tiene cuerpo
y garra el desafío y enmienda la memoria,
para siempre tacho la demencia... La demencia...
Y al fondo de la espalda se acomoda un desagravio,
un anhelar benigno por las ínsulas, un anhelar y ya
que voy de prisa acomodando estrella y ojo
sobre la paja que arderá bajo mi herida,
bajo la parca noche de las fábulas.
Quién ha de verte si no yo, que aspiro
al bálsamo del júbilo y al credo.
Estamos locos y nos sobran flores
para legar al cuerdo gentilezas.
Clara será tu ley, si no dejamos
en manos de los sueños tus gobiernos,
tu delgada manera de ser triste,
más triste que otros hombres y no digo
porque el disfraz le sirve a mi barriga,
a mi caballo que de tanto pretender nunca ha crecido.
Ay, comento a mis dolores,
porque al principio de tener compaña
fueron las dudas un hato de dialectos
que por azar fui remendando a cambio de entender
con lo que saben: las cabras y las nubes,
las chozas de mi burgo.
Que yo no tuve Dulcinea es cierto;
pero tuve señor y ando conforme a prueba de olvidar
este discurso en el que juro
desde una oscuridad donde el espacio
ya no es la Mancha de una historia
y eso basta, porque de ayer a hoy
cuánto ha quedado sobre el tapiz de nombres
en la vitrina inmemorial de la pureza.
Conforme el escribano, testifique
que por fortuna su salud conservo en vino de uvas
y corazón de idiomas.
Te llamo y no despiertas, pero sabes
que yo estaré burlando a los gigantes
en procesión inversa a los molinos,
al aire que se ríe de nosotros.
El aire apaga con cuidado el candelabro
que reza por tu nombre a porque vuelvas
a porque inscribas este imperio
a mis dominios, a porque azores los demonios y no pienses,
que si mis ojos, al llanto doy como avellanas,
como dos piedras al llanto de los ríos
no esté riendo de mi obesa sombra,
como ese aire, que por la hendija pasa
a doblegar la llama que nos une.
.jpg)
Francisco Blanco Hernández y Francisco Blanco Ávila
