Río Grande de Julia de Burgos
La hora más sencilla para amarte es esta
en que voy por la vida dolida de alba.
J. B.
La poesía de Julia de Burgos dice algo que nosotros constantemente comprobamos: «Como corola al viento/ todo el cosmos abrióseme a mi paso, / y se quedó en el pétalo más rosa / de esta flor de ilusión que hasta ti alargo…».1 Lo efímero del instante. En consecuencia al vertiginoso carácter de dicha circunstancia, queda la idea que se debate contra lo que, de inabarcable, posee la densidad de una ilusión.
Julia de Burgos (Puerto Rico, 1914-Nueva York, 1953) constituye un espíritu sensible dentro de la poesía borinqueña de la primera mitad del siglo XX, la expresión de sueños no reductivos desde el ámbito de la creación, más sí desde la propia existencia, absorbida por una intensidad emotiva, acaso equiparable con una frustración que acompañó a la muerte de la autora.
Su primer libro, Poema en veinte surcos, se publicó en 1938 y, desde luego, contiene el rodeo a un estilo, el que busca definirse desde lo emotivo. La publicación, un año después, de Canción de la verdad sencilla supone un salto en la madurez de ese estilo que encarna ya plenitud lírica. En 1954 la edición póstuma de El mar y tú es indicativo del gran cenit por una cosmovisión creadora, tan introspectiva en diálogo con el momento último: la muerte.
Empero, se ha divulgado mucho el poema “Río grande de Loíza” entre los más destacados de su poética, desde una vertiente nacionalista, sin obviar la nota hedonista que descubrimos en los versos tras la personificación del río: «Río hombre, pero hombre con pureza de río/ porque das tu azul alma cuando das tu azul beso».2 Es el beso que recibe un alma despierta, corazón abierto al amor, a los sueños, bajo la descripción glamorosa de un río, al que le conoce todos sus juncos.
Ahora bien, me han señalado una carta dirigida a su hermana Consuelo Burgos, cuando, distante de su Isla, del idioma y su idiosincracia, comprende su doloroso sentir: «La tristeza es un común denominador del género humano, que ataca a unos ahora, a otros más tarde, pero que siempre aparece en la vida en toda su pureza. ¡Infelices de aquellos que no sufren!... Las personas de temple espiritual superior… olvidan fácilmente las cosas pequeñas que en nada alteran las esencias de la vida».3 Este fragmento resulta significativo ante la personalidad invariablemente apasionada de Julia de Burgos y que constituye, en mi opinión, su itinerario personal en busca de su amor, signado por una penosa, penosísima insatisfacción.
José Grullón, su segundo esposo, se convirtió en el gran amor de la poetisa. Con él viajó a Cuba, en una fecha cercana a 1939. En Cuba estuvo en contacto con algunos poetas del momento, como Serafina Núñez (de quien estamos celebrando el centenario de su natalicio este año), y que dijera de Burgos: «Julia añoraba su Isla, sus luchas por una libertad plena y se transfiguraba recitando sus poemas en la soledad de la noche cubana, tan semejante a la de su patria caribeña». En la reflexión, a más de importante por tratarse de un documento inédito, se nos presenta a la poetisa portorriqueña rodeada de un clima que le recuerda el autóctono, incluso, más segura de su obra.
Más adelante, un hecho cambiaría el rumbo de su vida. En Nueva York ocurría la ruptura de su matrimonio. Entonces, Julia de Burgos regresaba a Cuba por un breve espacio de tiempo, hasta que decidió volver a Nueva York, donde se hundiera en una profunda depresión y recurriera al alcohol.
La experiencia de la soledad recaló en la conciencia de la poetisa, quien acudía a menudo a tres grandes temas: el ser, el amor y la muerte: «Trataré de ahogarme en el instante doloroso del mundo para no sentir tan en los huesos mi profunda soledad».4 Sin duda, estas palabras, muy elevadas, son utilizadas para describir la tragedia que sobrevino a Julia de Burgos, cuya angustia la moverá a escribir los versos:
Tengo el desesperante silencio de la angustia
y el trino verde herido…
¿Por qué persiste el aire
en no darme el sepulcro?5
En el año 1953, Julia de Burgos, totalmente alcoholizada, se adelantó al momento último y fue hallada, inconsciente, en una acera neoyorquina y de ahí remitida a un hospital de Harlem, donde murió de pulmonía.
Como no llevaba identificación alguna y nadie se presentó ante su deceso, se le enterró bajo una lápida que ponía por nombre «Jane Doe». Sin embargo, un grupo de amigos consiguió encontrarla, reclamar su cuerpo y enviarla a Puerto Rico. Sus funerales, en la ciudad de Carolina, fueron suntuosos y un precioso monumento se erigió en el lugar del entierro.
Había muerto la mujer cuya madurez poética se veía reflejada en los versos y que manifestaban su preocupación por el ser, en consonancia con el destino de felicidad, ahora trunco por la trágica encarnación de los versos de “Poema para mi muerte”:
Mis ojos todos llenos de sepulcros de astro,
y mi pasión, tendida, agotada, dispersa.
Mis dedos como niños, viendo perder la nube
y mi razón poblada de sábanas inmensas.6
El rostro grave, la expresión macilenta de Julia de Burgos en sus últimos días, hacen pensar en el dolor por la fragilidad de esta vida humana, ahogada en la angustia de esa armonía rota —como se auto definiera en sus primeros versos—, premonición de una verdad jalonada por sí misma… Con todo, la obra de Julia de Burgos ha sido muy reconocida y homenajeada en innumerables ocasiones, incluso, internacionalmente: escuelas y avenidas, organizaciones humanitarias e instituciones (en San Juan, Manhattan y Harlem) llevan el nombre de quien, además, le fuera concedido, póstumamente, el Doctorado Honoris Causa en Letras y Humanidades por la Universidad de Puerto Rico.
Al conmemorarse los sesenta años de su desaparición física en este 2013, la relectura de su obra no puede sino ser satisfacción para el espíritu.
Notas
1 Julia de Burgos: Antología poética. (Estudio preliminar de Yvette Jiménez de Báez) Editorial Coquí, San Juan de Puerto Rico, 1979, p. 46.
2 Ob. cit., p. 27.
3 Fragmento de carta, como se lee en estudio preliminar que hiciera Yvette Jiménez de Báez y que titulara «Julia de Burgos», en ob. cit., p. 10.
4 Julia de Burgos: ob. cit., p. 12.
5 Ob. cit, p. 127.
6 Ob. cit., p. 128.
.jpg)
Francisco Blanco Hernández y Francisco Blanco Ávila
