Un entorno que renueva la mirada
Diez años de su primera publicación cumple El Teide en la mirada (Viceconsejería de Medio Ambiente, Consejería de Política Territorial y Medio Ambiente y Gobierno de Canarias, 2003), del reconocido autor canario José Javier Hernández, quien posee una rica obra en prosa y en verso, e incluso, se ha aventurado a recoger parte de la historia de su pequeña isla: Tenerife. A propósito de dicho cumpleaños publicamos una recensión del volumen que, al decir de Hernández, sigue siendo uno de sus más queridos libros.
Seguir la ruta del padre (como también los portuenses llaman a la máxima altura del territorio español), es hallar en algún recodo al autor de este libro, cuyo título supone un viaje hacia «todo lo que nace y muere/al pie del Pilón de Azúcar» (“Partir no es la palabra”). En ese viaje comparte encuentros, sueños, dichas y evocaciones, que recrean su realidad al punto de transformarse en un hombre nuevo.
Pareciera que el volcán (tema literal del libro) es testigo de sus vivencias. Desde la ventana, el niño contemplaba tamaña altura personificada y «[...] respiraba y jugaba/a la vista de aquellas crines/que el viento no lograba dominar» (“Hace tiempo en este paisaje”). Partícipe de historias milenarias, la montaña de igual modo estaría allí «La tarde que apareció el cometa» (“La cola luminosa”), o cuando en la primera excursión a Las Cañadas, ya joven «[...] miraba hacia la cumbre/para verlo erguido en la distancia» (“Guárdate del encuentro”).
El hombre que es ahora siente respeto, honrada veneración, ante la naturaleza enigmática de este «Pájaro de piedra». Por eso concibe un coloquio de suma cortesía:
[... ]
nunca alzaré la voz en tu casa abierta
de par en par;
ni de día ni de noche
mi palabra romperá este sueño,
sería voz calcinada antes de nacer.
(“Otros momentos”)
Un coloquio similar establece con la flor más exigua, que habita en los encumbrados parajes. El poeta capta su diminuta dimensión, toda la delicadeza y ternura de la violeta del Teide:
[…]
Jamás recogería un ramillete
jamás me llevaría nada tuyo,
jamás profanaría tu piel inventada
por el fuego y las estrellas.
(“La violeta, pequeña, estaba ahí”)
Sin embargo, dos amores confluyen en un mismo motivo poético. El amor por el paisaje volcánico y por la cubana Dulce María Loynaz, poetisa conocida en la niñez, acaso uno de esos días en que ella visitó la «[...] luz hiriente de esta cima/que emborracha el pensamiento/y desvía la mirada» (“La oración del aire”), y a quien ha dedicado uno de los textos de esta edición. Como Dulce María, él transforma lo ínfimo, le da un matiz más relevante.
El poeta ha ido, entonces, al encuentro de «[...] un deseo: palpar/la ceniza gris/de tus desgarraduras» (“La singladura”). Allí, en busca de un sentido nuevo, sin importarle las dificultades para rebasar la cima, puede: «observarte del color del magma/coronando la sombra apresurada/del crepúsculo/sin orilla, ni definición precisa...» (“El viento sur”). E imagina su casa, «[...] tan triste, tan rota y deshecha» (“Un lugar secreto”) y la rehace en el cuaderno donde canta, redimido, «[...] lo que el corazón rompió en palabras» (“El sonido del tiempo no es igual”).
El viaje, pues, no ha sido en vano. Ha compartido «el presente, el pasado, el futuro» (“No tiene viejo el corazón”). Arriba el tesoro no es más «[...] la voz que no se atreve» (“El Pico nevado”). Lidiar con demonios y dioses a «[...] la luz de mi linterna» (“Caminar solo”); vencer el sueño de tocar la roca; sentir «[...] tu mano al despedirte» (“Canción triste de las estrellas que no se ven”), que enciende para siempre «[...] la voluntad libre de amar/tu entraña roja» (“Un lugar para descansar”).
Contemplar el Teide desde la altura de José Javier Hernández es, en fin, penetrar en las entrañas de un entorno que renueva la mirada de su autor y convoca a respirar el mismo aire. De otra forma, él no hubiera escrito en el poema nombrado “Génesis”:
[…]
Si me prestas tu soledad, podré respirarte;
si me prestas tu silencio, podré cantarte;
si me prestas tu cobijo abierto al infinito,
miraré hacia arriba
y soñaré universos sin descubrir;
esos que de otro modo no alcanzaría
ni aun con las manos extendidas.
.jpg)
Francisco Blanco Hernández y Francisco Blanco Ávila
