Gratitud*
Hace veintisiete años Ezequiel Vieta me regaló, el día de mi cumpleaños veintiséis, una vieja y sólida edición (The Modern Library, Random House, 1946) de las poesías completas de William Blake y John Donne, más un conjunto de sermones de éste. Todo en un solo volumen. El libro, que aún conservo, se titula The Complete Poetry and Selected Prose of John Donne, and The Complete Poetry of William Blake, y está firmado por Vieta. Si no recuerdo mal, yo había terminado de escribir el que sería uno de mis primeros libros, dedicado a la obra narrativa del autor de Aquelarre, y me tomé un breve descanso para sumergirme en Blake y Donne, que, como era de esperar, iban a cambiarme la vida, o, al menos, una región importante de mi sensibilidad.
Desde entonces, consciente de tener un destino vinculado a los libros, me he hecho acompañar por ellos, antes de comprender que, en realidad, lo que me interesaba era la compañía de ciertas escrituras. Por un lado, las de mis maestros, y, por el otro, la que yo mismo intentaría forjar desde mi curiosidad y mi ambición creativa. Así, entregado a la interpretación entusiasmada, a las ficciones, ya ven ustedes lo que ha sucedido: he escrito y publicado cuentos, ensayos diversos, novelas, y hasta algo de poesía y de crítica cinematográfica.
A mí los homenajes me desasosiegan bastante y los agradezco en medio de cierta confusión. Los homenajes se refieren a una especie de pretérito, al pretérito mediato, al ayer mismo, y yo, como muchos de ustedes saben, vivo en el presente-futuro, en los umbrales, en el deseo y la espera, en el antes-de, y no pienso mucho en lo que hice, sino más bien en lo que hago y haré para enmendarme y mejorarme. Vivo en algún acantilado de Escocia, en el Ben Nevis, al menos en espíritu, y esto de ser homenajeado me pone nervioso.
Que este panel exista aquí, hoy, es la prueba de que tengo amigos inteligentes, amigos muy sensibles. Con ellos he compartido mis visiones, mis proyectos, mis preguntas. Y a ellos va mi gratitud.
Estoy terminando de escribir el borrador de una novela muy extraña que es como una espada de mil capas. Una novela inmóvil en el sentido habitual de la acción, pero inquieta hasta el delirio al ser un texto que avanza por estratos. Transcurre entre personajes muy raros y en ámbitos como Afganistán, una isla cerca de Bangkok, Madrid, Kadath (la onírica ciudad de Lovecraft), Escocia, y, por supuesto, La Habana. Pronto escribiré mi segundo libro de cine, dedicado al dilema de la percepción del cuerpo.
Un hombre está hecho de su pasado, pero, sobre todo, de su presente y su futuro.
Tengo dos consejos que dar a los escritores más jóvenes, los mismos consejos que me dieron, en momentos distintos de mi vida, Ezequiel Vieta y Dulce María Loynaz, escritores dispares si los hay: escribir con fiereza, con el espíritu, en la intensidad del lenguaje, y sobrevolar con desdén las modas y las fórmulas, sean las que sean.
La fiereza del espíritu dentro del lenguaje garantiza la adquisición de un temple, lejos de lo transitorio y cerca de las grandes interrogaciones. El desdén ante las modas y las fórmulas puede tener filo, contrafilo y punta, y eso, en ocasiones, se llama rigor.
Vuelvo a agradecer a los amigos y colegas del panel, pues ellos son, ahora mismo, parte de lo mejor de la literatura cubana de hoy. Y a los organizadores de esta cita y al Instituto Cubano del Libro.
En esta sala están algunas de las personas que hacen que mi vida posea el privilegio de las dádivas, y también mi esposa y mi hijo, que me transforman en un hombre afortunado. La literatura no sirve de mucho si uno no es o no consigue ser esa persona adonde las dádivas lleguen. De manera que escribir, y hacerlo bien, no es ni siquiera un heroísmo particularmente grande. Lo esencial está en otra parte. Tal vez en la estancia del sueño, o el ensueño.
A mi esposa quiero entregarle otra vez mi gratitud. Ella da forma y cuida todo lo que he hecho y todo lo que soy. Y a mi hijo, que es mi alegría y mi desvelo más profundos.
* Palabras leídas en el espacio “El Autor y su Obra”, en la biblioteca "Rubén Martínez Villena", el 18 de septiembre de 2013.
.jpg)
Francisco Blanco Hernández y Francisco Blanco Ávila
