Poemas de...
Roberto Méndez Martínez (Camagüey, Cuba, 1958). Poeta, ensayista y narrador. Doctor en Ciencias sobre Arte en el Instituto Superior de Arte de La Habana (2000). Miembro de Número de la Academia Cubana de la Lengua y Correspondiente de la Real Academia Española. Tiene más de treinta volúmenes publicados, en los géneros de poesía, ensayo, novela, crítica e investigación, entre los más recientes se encuentran: El Rostro (poesía, Letras Cubanas, 2007), Ritual del necio (novela, Letras Cubanas, 2011) y Cánticos para la luz de otro siglo (poesía, Ediciones Universal, Colección Espejo de Paciencia, Miami, 2011). Entre los premios que ha obtenido se destacan: Premio de Poesía “Nicolás Guillén” (2000), Premio “Alejo Carpentier” de Ensayo (2007), Premio “Alejo Carpentier” de Novela (2011), Premio Internacional de Ensayo “Mariano Picón Salas” (Venezuela, 2011). Ha obtenido en cinco ocasiones el Premio Anual de la Crítica. Posee la Distinción “Por la Cultura Nacional”.
DEL JEFE DE LA CLAQUE A LA DANZARINA FAUSTA
Divina, esta es la última noche
que aclamaremos tu espectáculo.
Tanto tiempo llevamos ante ti,
que descubrimos hasta el último secreto de tus danzas:
sabemos que tus tobillos vacilan,
tus cabriolas son puro riesgo,
mal pueden tus brazos gesticulantes
conjurar catástrofe alguna y tus máscaras
son la muestra mejor del desencanto.
Cuando te aplauden en el teatro,
no han visto lo que en esa jornada ofreciste
sino honran la memoria de días más jubilosos.
Los velos caen, las estatuas envejecen,
es hora de tomar el manto, silenciar las flautas
y marcharse sin estruendo antes del día.
No intentes, señora, exigirnos cosa alguna:
a cambio de tus parcas monedas,
te regalamos la sonrisa, el entusiasmo, el triunfo que pedías,
fuimos fieles hasta la misma locura,
ahora estamos cansados, acéptalo,
somos, como tú, mortales y sensibles al hastío.
Sacrifica por última vez a tus dioses,
agradéceles la juventud, el esplendor que alguna vez te otorgaron
y apaga las antorchas…prométete el olvido,
será lo más sensato.
ESCUCHANDO A LA REINA DE CHIPRE DE ESPADERO
¿Dónde está Cuba en esa danza?
¿Será en el aire trivial, como de alameda?
¿Será en ese tempo previsible
que impide toda conjetura o sobresalto?
Martí prefirió descubrirla en el movimiento
nocturno de la hojas, en el rocío.
¿Dónde está? Cuba sin rostro,
porque le han retirado los espejos,
cambiada mil veces por palabras,
por aire, por nada. Es esa imagen
que muestran los grabados o los libros de escuela;
o esa prohibida, rasgada, privada de todo,
sentada como Job entre las cenizas,
rascando su piel enferma con un trozo de revoque.
¿Dónde? Ese es el rostro que ya no queremos
encontrar en la calle, la palabra que amarga y divide,
el ladrillo que ya no está en columna alguna…
y la música sigue resonando como una maldición
en el hueco donde antes hubo un archipiélago,
una definición, un significado.
Cuba ¿qué será: flor, animal, fruto verde,
que ya no lo sabemos o quizá, nunca lo supimos?
Persiste la danza, la sinrazón vuela,
prefiero recomenzar en más bajo tono:
Cuba está en la cocina,
preparando unas hierbas porque mi riñón
bate como un cobre colocado al fuego,
tiene las manos sucias, las uñas quebradas,
hace mucho que no sabe peinarse,
pero ella puede lograr cada día el milagro:
con una astilla de jabón mínima
imprime en las camisas de ayer
un perfume de almendras. Con una brizna de sol
sirve la mesa de más júbilo que platos,
cuando la fiebre me sobrepasa
ella pone en mis ojos pétalos de vicaria.
Fuera de estas puertas todos dicen
que no han visto a Cuba:
yo señalo sus zapatillas que ya no soportarán
otro otoño, su perpetuo dolor de cabeza,
las arrugas que no disimula
a pesar de la sonrisa cotidiana.
Por la noche, cuando cierro la verja,
sé que Cuba ha quedado
resguardada en la casa.
Leemos una oración por los viajeros,
otra muy especial por quienes han sido
devorados por la tristeza o por la noche
y cerramos los ojos, fingiendo no escuchar
la música que entra por la ventana:
es la otra, la de los crueles o los ingenuos
que quieren despertarnos con su danza tonta.
(La Habana, 24 de abril, con fiebre.)
PAISAJE CON REMERAS
Al final de la calle,
las remeras del San Juan
levantaban, entre risas, una estela,
detrás venían los alcatraces.
No había en su juego
otra filosofía
que el volar de la mañana entre espumas.
Desde el muro
contemplaste un rato
tan inocente certamen:
remos, muchachas,
barcas tan frágiles
que un ala fuera de lugar
podría volcarlas.
Alguna vez sorprendiste
desde la orilla del Tíber
escena semejante,
mas estas remeras
nacieron para ti en la mañana,
son nuevas como los arcos del puente,
como el azul sin cortapisas del fondo,
como tu torpeza al descubrir
que al final de cualquier calle
hay un paisaje que puede sorprenderte.
Los alcatraces hurgan en la corriente
y regresan a la dicha,
las muchachas bogan y bogan
porque la mañana es suya,
sólo tú permaneces en el muro:
no puedes escribir de lo que fluye,
desdichado, ni de la espuma.
(Del libro inédito “Descenso de Alcestes”)
.jpg)
Francisco Blanco Hernández y Francisco Blanco Ávila
