La literatura no tiene edad
En 1975, cuando escribí mi primer libro, unos cuentos cortos que abordaban la vida del hombre de mar, de aquellos pescadores que me rodearon siempre, desde la figura de mi abuelo y mi padre hasta los vecinos más próximos; luego de mecanografiarlo en una vieja Underwood, viajé a La Habana en compañía de mi amigo René Batista Moreno y le llevamos el texto a Félix Pita para que nos diera su opinión. Mucho había apoyado en ese proyecto otro escritor maduro, el poeta Antonio Hernández Pérez, una figura que en Caibarién colaboró con todos nosotros, escritores incipientes, en ciernes, recomendándonos lecturas, revisando nuestros primeros intentos, y estimulándonos con sus consejos y críticas.
Luego, al venir para La Habana, ya con varios títulos publicados, tuve la suerte de hacer una fuerte amistad con Onelio Jorge Cardoso, el Cuentero Mayor, de quien este año se cumple su centenario. Gracias a su forma y manera peculiar, (nunca criticaba por derecho ni aún recomendaba nada, pero enseñaba contando de su propia experiencia creativa), aprendí muchísimas cosas que me sirvieron luego para consolidar mi obra y darle continuidad.
Tuve además la suerte de que el propio Pepe Rodríguez Feo me organizara planes de lectura con textos de su amplio librero.
Y el asunto es que el escritor, junto con aprender, tiene que aprehender. T. S. Elliot decía que “los buenos poetas nunca son originales, originales solo son Dios y los malos poetas”. Ello significa que los escritores nuevos aprenden de los escritores buenos leyéndolos y apropiándose de sus técnicas y mecanismos para lograr atmósfera, o contar una anécdota, o establecer un nudo, o jugar con el tiempo en la narración, así se hace, y cuando uno tiene la suerte de conocer y conversar con alguno de los grandes, hay que “exprimirlos” hasta el fondo y apropiarse de todo lo bueno.
Un destacado escritor me dijo cierta vez que cuando escribía, tenía al lado un libro de un buen autor que hubiera tratado el tema que él mismo estaba abordando ahora, para así apropiarse de todo lo que pudiera servirle.
Esto no es copiar, porque el estilo es personal, y cuando uno asume una realidad y la hace literatura la convierte en otra realidad, una realidad literaria, y una frase de alguien ubicada por ti en otro contexto significa otra cosa diferente a la original, define una nueva situación, distinta, propia. Así se hace la literatura, que es algo parecido a un estado de gracia, o a aquello que le han llamado inspiración, por lo menos así es para muchos, pero no para todos.
Hoy en día aparecen algunos escritores jóvenes y no tan jóvenes que se inician en el oficio, y qué bueno que uno entonces sea jurado del Concurso David de la UNEAC para escritores inéditos y se encuentre con 30 textos por leer, pero sucede que muchos de estos autores no se acercan a los escritores más experimentados, no los consultan, no les piden criterios, no los aprovechan y entonces caen en la trampa de echar a andar por el tortuoso camino sin conocimiento de causa, y tropiezan con obstáculos que no debían tropezar, y cometen errores que no debían cometer, que un buen y atinado consejo hubiera podido superar.
Destacable es que muchos escritores noveles son muy buenos escritores, por eso el título de este texto: la literatura no tiene edad, pero lo que si tiene la literatura es necesidad de obsesión, de sistematicidad, de tozudes, y también de inteligencia y habilidad para aprender y aprehender.
Muchos son los iniciados en el gremio, pero pocos llegan a tener una obra al final de sus días, y menos aún llegan a tener una obra que pueda vencer al peor de los jurados: el tiempo.
Siempre ha sido así y no tiene porqué no serlo ahora, a veces lo que con facilidad se obtiene con facilidad se pierde, y ese es el peligro que corre la literatura incipiente en estos tiempos. Para la creación literaria casi nada significa los conocimientos alcanzados, el saber de las técnicas, conocer teoría y de estructuras en la construcción literaria.
Santiago Gamboa es un joven escritor colombiano que nació en Bogotá, en 1965. Estudió Literatura en la Universidad Javeriana de Bogotá. Vivió en España un tiempo, hasta 1990, donde se licenció en Filología Hispánica en la Universidad Complutense. En París estudió Literatura Cubana en la Universidad de La Sorbona.
Tiene publicados varios libros que han sido exitosos en Europa, entre ellos hay uno en particular, publicado por la editorial Seix Barral titulado Vida feliz de un joven llamado Esteban, a él me voy a referir.
En esta suerte de literatura de fusión que Gamboa escribe, apoyándose en lo que en Europa le llaman “literatura del yo” y que está muy de moda en estos tiempos, aborda el propio trabajo de creación literaria y, un poco autobiográfico y con bastante espíritu crítico dice:
“El problema de escribir siendo estudiante de Literatura es que uno tiende a teorizar de antemano lo que todavía no ha escrito o, en el mejor de los casos, ha escrito mal. Estudiando letras uno es tan consciente de todo, que no logra sorprenderse con algo fresco, sin el peso de las ideas aprendidas en los tratados de estética”.
Y ya casi finalizando el texto expone:
“Conocer a fondo la literatura, puede servir, pero no asegura ningún resultado y conlleva un grave peligro: en las Facultades de Letras – en las que conozco, al menos --, lo que comúnmente se hace es una disección de los libros para extraer de su interior las estructuras que los sostienen, el mundo que proyectan, las soterradas críticas que disparan y las ideas en torno a las cuales gravitan. El problema para el estudiante, es la tentación de considerar que esas ideas son la literatura, y que sin tenerlas claras de antemano no podrá escribir su ansiado libro, desconociendo que para la mayoría de los escritores – Kafka o Cervantes, por ejemplo --, esas estructuras fueron totalmente inconscientes. En la facultad tuve varios compañeros con talento que sucumbieron ante este dilema, pues antes de sentarse a escribir se devanaban los sesos estableciendo el marco conceptual de su libro, qué querían decir con él y por qué. El resultado era, por lo general, catastrófico, pues se trataba de manuscritos herméticos que solo podrían ser comprendidos por eruditos”.
Creo que las posiciones de Gamboa hacen un retrato fidedigno de lo que está pasando en Cuba hoy con las personas que se inician en el gremio, o por lo menos con muchas de las que conozco, pues recientemente he sido jurado en varios concursos lo que me permite tener un criterio bastante cercano a la realidad.
Mi interés con este trabajo es hacer reflexionar a los pinos nuevos, porque al fin es que me alegra muchísimo que haya tan buenos prospectos intentando dedicarse a este árido, solitario, inseguro y mal pagado oficio que es escribir en Cuba.
.jpg)
Francisco Blanco Hernández y Francisco Blanco Ávila
