Eduardo del Llano y el humor entre signos de observación
Mientras que en algunos autores el humor aflora a través de sus memorias, artículos costumbristas, o testimonios y recuerdos, en el caso de Eduardo del Llano estamos en presencia de un cuentista, de un novelista, que cumple todos los requerimientos de estos géneros, pero que además es un humorista, cuyo humor se asocia a la reflexión, el ingenio, la crítica, el amor, la discordia, la sociedad ―pareciera que nada humano le es ajeno―, siempre entre las cuerdas de la comicidad.
Eduardo es, pues, un intelectual, un escritor, un cineasta, un actor y hasta un filósofo que genera en quien lo escucha o lee la sonrisa reflexiva, inteligente y, cuando no, la sorpresa. Sus diálogos son un ejemplo de ello:
—Ejem —dijo Ño.
—¿Qué quieres? —dijo Ejem.
—No, no te llamaba a ti… Iba a empezar a hablar. Estaba pensando, ¿cuál de nosotros, los miembros de la Asociación de Onomatopeyas e Interjecciones, será el más usado?
—Gulp —dijo Snif.
— ¿Te parece que es él? —preguntó Bah.
—¿Quién? Ah, no… no decía que fuera Gulp. Solo pensaba en lo difícil que es determinarlo.
—Bah —dijo Aaargh.
—No es tan difícil, ¿verdad? —apoyó Toing, eterno secuaz de Aaargh.
—Yo no estoy de acuerdo —intervino Tuállaba—, Ejem es más usado.
—Bah —dijo Splash—, ¿dónde dejar a Snif? i
A los treinta y dos años Del Llano publicó Basura y otros desperdicios, libro del cual tomamos algunos fragmentos para que el lector compruebe cómo, desde sus primeras incursiones, presenta ya las credenciales de un humorista en posesión de recursos temáticos bastante inusuales.
El currículo de Eduardo lo muestra como un todoterreno: guionista, actor y director de documentales, cortometrajes y películas, profesor universitario, jurado de festivales internacionales de cine, y fundador y director del grupo teatral NOS-Y-OTROS (de 1982 a 1997), lo cual lo llevó a actuar en numerosas salas del país. Además, creó el personaje Nicanor O’Donnell que, como el Mario Conde de Leonardo Padura, arrastra con éxito a lo largo de su producción literaria. De exquisito humor negro es este pasaje de “Jack”:
Mientras enjabonaba los senos de su amante, Nicanor miró por azar a través de la ventana, y se quedó petrificado. Al otro lado estaba la pared de la casa vecina, en ella había, a su vez, una ventana, y —que fue lo que en definitiva petrificó a Nicanor— a través de la ventana se veía con bastante claridad cómo el vecino estrangulaba a una mujer.
Aterrado, Nicanor dejó caer el jabón, que vino a dar justamente sobre un pie de su amante. Ella gritó, y entonces Nicanor la cogió por el cuello. Alarmado por el grito, el vecino miró, y por un momento le pareció que se veía a sí mismo reflejado en un espejo.
Se observaron en silencio por unos momentos.
—¿Y qué? —dijo Nicanor.
—Ná, aquí, estrangulando.
—Ya me ves, yo también. ¿Lo haces todos los días a esta hora, o…?
—No, no, fue hoy. ¿Y tú?
—Te vi y me embullé.
Y he aquí una muestra del cuento titulado “Arriba”, que, para quien redacta estos apuntes, es sencillamente antológica:
—¡Uf! Tremenda loma, ¿eh?
El otro asintió, sin dejar de tirarse fotos a sí mismo con una cámara automática.
—Figúrese, subir siempre es difícil.
—Desde la base hasta aquí son más de tres kilómetros —dijo Nicanor—. ¿Usted también es alpinista?
—No, yo soy oportunista.
El éxito de Del Llano como cineasta es hoy, tal vez, más conocido que el de escritor. Sin embargo, uno y otro se imbrican, porque con frecuencia los personajes de un medio se incorporan al otro.
Su obra publicada es extensa, e incluye, Los doce apóstatas, Criminales, La clessidra di Nicanor, Obstáculo, Los viajes de Nicanor, Tres, Todo por un dólar, El beso y el plan, Sex Machine, Herejía y Cuarentena, entre otros.
El escritor ha sido galardonado con los premios Ítalo Calvino, en 1996; Calendario, de la Asociación Hermanos Saíz, en 1997; también de la Editorial Abril y la revista Revolución y Cultura. De su labor como cineasta, bástenos decir que su nombre está asociado a algunas de las películas cubanas de mayor reconocimiento internacional: como guionista, La vida es silbar (1998) y Madrigal (2006), ambas de Fernando Pérez, y La película de Ana (2012), de Daniel Díaz Torres. Además, en el 2012, escribe y dirige Vinci.
En un país donde la risa es una de las mejores maneras de olvidarnos del calor, Eduardo del Llano puede pasear su condición de humorista de éxito, en particular si nos referimos a su obra escrita y a los numerosos cortometrajes de ficción que llevan el sello de su guión y realización: Photo Shop , Homo Sapiens y Brainstorm.
Dotado de inagotable inspiración, capaz de sorprender una y otra vez, el entonces muy joven Eduardo del Llano ―recuerde que nos hemos remitido a un libro suyo de 1994―, narra en “Cuota” este episodio de visos surrealistas:
—¿Y los signos de puntuación?
—Se acabaron. Pero vuelve la semana que viene a ver si cae el surtido.
—¿Eso es en serio? No puedo escribir sin los signos de puntuación.
—Trata de meterle a una onda moderna, sin comas ni puntos. Y que las escenas sean tranquilas para que no necesites interrogaciones ni admiraciones…
Observador —aquel que ve lo que está ahí, pero los demás no ven—, enjundioso —aquel que sabe entresacar la esencia de las cosas y degustarla— y buen escritor —el que engancha al lector sin recurrir a malas mañas—, Eduardo del Llano es un autor que nos saca de adentro todos los signos de puntuación.
Nota
i Eduardo del Llano: “Popularidad”, en Basura y otros desperdicios, Editorial Letras Cubanas, 1994.
.jpg)
Francisco Blanco Hernández y Francisco Blanco Ávila
