España por tres meses: de Barcelona a Valencia
Al mes de salir de Cuba, ya planeaba un peregrino mayo de 1994 por Barcelona, Valencia, Ronda, Málaga y Sevilla. El 5 de mayo, me fui a Barcelona. La autopista me mostró campos de la Península Ibérica, pueblos, ciudades a la distancia, como Guadalajara o Zaragoza, Calatayud, tierras de Aragón y luego de Cataluña. Pasamos sobre el Ebro famoso, y los valles, colinas y montañas me ofrecían vistas de maravilla, primaverales. Admiré algunos bellos pueblos catalanes, sobre todo Villafranca de Penedés, y el autobús anduvo hasta las 6 de la tarde, cuando llegué a la Ciudad Condal, donde me esperaba María José, prima de Alberto Acosta-Pérez, a cuyo apartamento fuimos andando, y donde me quedaría cuatro días y tres noches con sus dos hijos y con Juan, su simpático y voluminoso esposo.
Frente al edificio de los nuevos amigos, construían lo que iba a ser dos años más adelante el Teatro Nacional de Cataluña. Esa misma noche, conversé por teléfono con el poeta José María Valverde, quien me dio una cálida bienvenida con su esposa, y dos días después nos fuimos a una cafetería a conversar, próximos a la gran iglesia de la Sagrada Familia, en grato diálogo con hombre erudito y magnífico poeta. Me ofreció su dirección en la calle Aribau, y me obsequió dedicado uno de sus libros, que desdichadamente perdí, sin leer, en uno de mis desplazamientos peninsulares. Recuerdo que unos jóvenes se acercaron a pedirnos dinero para continuar la construcción de la espléndida Iglesia, y Valverde les dijo que no, que él la prefería como estaba, que no la acabaran.
Mis anfitriones me dieron, al día siguiente, un bellísimo paseo por Barcelona, por sus sitios turísticos, desde La Rambla hasta el puerto (recuerdo la estatua de Colón), y luego las famosas casas de Gaudí, Batlló, La Pedrera y, por supuesto, la Plaza Catalunya, el alto estadio del Montjuic, donde dos años antes se había celebrado una memorable Olimpiada; el Parque Güell, que vi dentro del carro, bajo una espesa lluvia, más bien lo entreví. Tiene tanto para ver Barcelona, que no alcanzan tres días… No obstante, conocí en detalles, con visita exclusiva, la impresionante Sagrada Familia, ya en uso religioso y turístico. Ascendí hasta el escalón 373 de una de sus torres.
Cumplí con mi cometido de viaje: entregarle a Pere Gimferrer la novela, aún en amplio borrador, que Alberto había concluido velozmente para la ocasión de mi viaje. Complicado el poeta, fui a la editorial donde laboraba y a la puerta de su residencia, pero no lo hallé, y tuve que dejarle por encargo el grueso sobre con la novela “Juan Jacobo. Una biografía”, que por entonces se llamaba “Casa de la serpiente”, más una nota mía. No recuerdo si Alberto recuperó ese ejemplar primario, pero sé que sostuvo una grata amistad epistolar con el poeta catalán. Hablamos luego por teléfono muy brevemente, y más adelante me llamó estando ya en Madrid y conversamos con largueza. Nunca lo llegué a conocer en persona. Gimferrer no le dijo de la novela más que lo que yo mismo le había dicho. Alberto enfrentaba la tarea de su reescritura total. Murió en la primera alborada de 2012 con su última versión concluida, pero sin haberla publicado. Gimferrer me dijo entonces algo que me dejó un poco perplejo: “Cuba no está de moda”. Se refería seguro al asunto editorial, pero parece que de inmediato una Zoé Valdés y muchos novelistas cubanos (Pedro Juan Gutiérrez, Leonardo Padura… et al) lo desmintieron en años sucesivos y con creces. Creo que Alberto se sintió muy desestimulado y arrinconó por años aquella obra suya, aún inédita cuando escribo esta crónica en 2014.
Mis paseos por la Gran Vía barcelonesa me dejaron gratamente impresionado, la Diagonal, el barrio antiguo en torno a la Catedral y el barrio de la Sagrada Familia, cuyas tres entradas y calles aledañas recorrí, incluidos la Plaza del Rey, la vista del Palacio del Conde de Barcelona, así como el centro o los centros de la ciudad, vivos y cosmopolitas, me ofrecieron una imagen de belleza. Anduve mucho por el Paseo de Gracia, y no recuerdo si fue en La Pedrera donde entré a ver una exposición “Fellini in memoriam”, sobre uno de mis cineastas preferidos. En la Iglesia de la Merced estuve un rato de meditación. Bebí algo de agua en el Canalete, donde “el que bebe, vuelve”, pero nunca volví. Me encantó la Plaza Real. Tengo un recuerdo bastante disperso de la ciudad. En mi último día, mis anfitriones se pusieron a mi disposición con el coche y me ofrecieron un enorme paseo. Ese 8 de mayo vivimos en Barcelona un eclipse de sol. No hubo tiempo para entrar al Museo Picasso, lástima.
Tras fuertes lluvias, me fui de Barcelona tras el eclipse, rumbo a Valencia. Esta vez viajé por la Costa Dorada, atravesé en autobús la región de Penedés, entreví pueblos y ciudades, como Hospitalet, Monjos, Tarragona, sitios como el Puente del Diablo, la Ruta de los Monasterios, Peñíscola, la Costa del Azahar, La Ribera en Castellón hasta la provincia de Valencia, ciudad a la que llegué casi a las 8 de la noche. Me esperaban Teresa Fernández Mardones y su esposo Roque, en cuya casa me quedé tres días, solo por el placer de visitarlos y recorrer la ciudad, a veces con su joven hijo, el ya pintor Rubén Alcides Fernández. Los amigos llevaban poco tiempo allí, tras su traumática salida de Cuba con “mitin de repudio”, dadas las posiciones políticas disidentes de Roque. De modo que aún tenían la resaca cubana. Con Teresa, salimos a recorrer el centro de la ciudad y, por segunda vez, con Rubén, con quien caminé enormemente: recuerdo sobre todo la Catedral y las Torres de Serrano, la no menos impresionante por moderna ciudad de la Artes y las Ciencias, por entonces en construcción.
Por la Playa de las Arenas anduve en soledad, un poco tímido ante damas de monokini, solo con la pieza de abajo, y un impresionante y evidente movimiento lésbico y en menor medida gay, en la parte que casualmente recorrí. En verdad, la ciudad se hallaba en ese año de 1994 en pleno auge, movimiento, crecimiento, construcción de decenas de edificios, reconstrucción, en fin, me pareció un gran escenario constructivo ―sobre todo en la Avenida de Francia―, con mucha historia acumulada. Incluso presencié la inauguración de un tramo de tranvía cerca de la playa, que pasaba por delante de la sede de una Cofradía de Jesús en la Columna, en una parte de la ciudad que se me pareció a La Habana, cerca también de la Plaza de los Hombres del Mar… Todo ello me dejó un recuerdo más disperso que el que traía de Barcelona. Tengo una mejor imagen de la avenida Blasco Ibáñez, de la plaza del Levante y de la playa misma, de fina arena gris y gente alegre, acampando en un mayo aún muy frío para un cubano. Fue breve mi experiencia en la tierra de los edetanos, y si algo recuerdo más, es su Catedral, la Plaza aledaña y los edificios de la zona antigua. No alcancé a ver las llamadas “movidas” de jóvenes de toda España, que terminaban en fin de semana en Valencia.
El 12 de mayo en la tarde, tras el grato paseo playero, volví a Madrid. Llegué de noche, me supe trasladar bien en metro y autobús y pasé dos días calmos, bajo fuertes lluvias, para salir hacia Ronda en tren desde la estación de Chamartín el 14 en la noche. El día 13 lo aproveché, bajo la lluvia, para irme a trabajar en la Biblioteca Nacional. Llegué somnoliento a Ronda al amanecer del 15. En 1990 había pasado ocho gratos días allí. Me esperaba mi anfitrión de siempre, el amigo Manolo Casillas, Presidente del Colectivo Cultural Giner de los Ríos, quien me tenía ya organizada en la tarde la presentación de un cuaderno de poemas míos, que llamé Con cierto español, y que Manolo le había puesto como título principal El regreso del poeta. Manolo es un amigo de ley, magnífico y lleno de entusiasmo, con gran amor hacia Cuba y una lealtad amistosa excepcional. No sería lo último que me publicara y en mi tercera estancia rondeña, ya en el nuevo siglo, presentaría con él una pequeña antología de mi poesía: Cauteloso verano.
Entre la amiga y profesora Remedios Beltrán y el propio Manolo, se hizo una bella presentación de mi cuaderno español, escrito en 1990, con un grato almuerzo en mi honor, al que acudió un grupo de doce argentinos residentes en la Costa de Oro. Fue intenso todo, allí conocí a mi gran amiga argentina Susana Malfetano, a quien recuerdo con mucho cariño, pues unos años después murió en plenitud de vida, víctima de un cáncer. La visité y estuve tres días con ella en su casa de Marbella. En Ronda, Manolo me tenía organizada varias conferencias, la primera en el Colegio Santa Teresa, muy bien acogido por un grupo de monjas y un estudiantado en la pubertad, lo mismo en el de las religiosas Las Esclavas, y otra a un grupo de Bachillerato. Recorrí solo el esplendoroso sendero que fuese amado por J. M. Rilke y el Hotel Inglés, donde él vivió varios meses. Por el plan de Manolo Casillas, tuve una entrevista de media hora en espacio estelar el 28 de mayo en la Televisión Sur, Canal 4; días antes tuve diez minutos más de entrevista en Radio Ronda y otros diez por teléfono en Radio Coca. Me reí mucho con expresiones andaluzas que allí escuché por vez primera: “tiene menos futuro que un monaguillo en Rusia”, “es un escalón de dos pares de guaguas”, “más negro que los cojones de un grillo”.
De pronto, Ronda se me convirtió en una base para conocer Andalucía. Desde esta bella ciudad, iba a conocer de inmediato Málaga y la Costa de Oro, numerosos pueblos de la Serranía y también Sevilla. Me asombró y aún agradezco la eficiencia de Manolo Casillas para organizar esta suerte de gira andaluza. Llovía mucho, no estaba yo abundante de recursos económicos y ya culminaba mi experiencia de cinco días rondeños. El 18 de mayo me fui para Málaga.
.jpg)
Francisco Blanco Hernández y Francisco Blanco Ávila
