Hablar en verso, vivir en poesía
Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,
y un huerto claro donde madura el limonero;
mi juventud, veinte años en tierra de Castilla;
mi infancia, algunos casos que recordar no quiero.
Con estos versos rememoraba su nacimiento y primeros años de vida el reconocido poeta Antonio Machado. Esta estrofa, que pertenece al poema Retrato, el primero de su tercer libro Campos de Castilla, hace referencia a la casa de su familia, una de las viviendas de alquiler del llamado palacio de las Dueñas, en Sevilla, lugar donde nació el 26 de julio de 1875, a las cuatro y media de la madrugada.
Antonio fue el segundo varón de ocho hermanos. Once meses antes, su madre, Ana Ruiz, había dado a luz al primogénito de la familia, Manuel, quien fue poeta y dramaturgo y trabajó en colaboración con su hermano durante varios años.
Hijo de una familia de marcada estirpe liberal e intelectual. Su padre Antonio Machado Álvarez, doctor en letras y abogado, es considerado uno de los más importantes folcloristas ibéricos, autor de Biblioteca de las tradiciones populares y El folklore andaluz, quien firmaba sus investigaciones con el seudónimo de Demófilo. Su abuelo Antonio Machado Núñez, zoólogo, era un destacado luchador krausista y su tío-abuelo Agustín Durán, fue miembro de la Real Academia Española y compilador del Romancero Popular.
La influencia del entorno familiar resultó decisiva en la personalidad de Antonio, quien desde muy joven mostró interés por el teatro y la filosofía. En estos primeros años de juventud participó en la creación de un grupo teatral y luego ingresó como actor en la compañía de Fernando Díaz de Mendoza.
Entre 1892 y 1893 colaboró, junto a su hermano Manuel, en la revista La Caricatura, bajo los seudónimos de Polilla (Manuel), Cabellera (Antonio) y juntos como Tablante de Ricamonte. Ambos prepararon, en 1895, el Diccionario de ideas afines del filólogo, gramático y académico Eduardo Benot.
Pero, sin lugar a dudas su obra poética es la más conocida y reconocida de toda su carrera intelectual. Fruto de su interés por la escritura en verso nacieron casi una veintena de títulos. El primero de ellos fue Soledades, publicado por vez primera en 1903 y en una segunda edición ampliada y corregida, bajo el título de Soledades. Galerías. Otros poemas, en 1907.
Estos primeros textos de Soledades, escritos entre 1899 y 1902, muestran un marcado carácter modernista, fruto de la influencia de esta corriente estética, en boga en la época por la publicación de los libros de versos Azul y Prosas profanas, de Rubén Darío; En torno al casticismo, de Miguel de Unamuno, e Idearium español, de Ángel Ganivet.
En 1906, durante su estancia en Soria, conoció a quien se convertiría en su gran amor, la joven de tan solo 13 años, Leonor Izquierdo, hija de los dueños de la pensión donde vivió. Cuando la muchacha cumplió la mayoría de edad, en 1909, contrajeron matrimonio. Pero, el romance solo duró hasta agosto de 1912, pues ella murió prematuramente víctima de hemoptisis.
Años después, desde Segovia, en carta que dirigiera a su amigo don Pedro Chico, Machado le confesaría que “si la felicidad es algo posible y real —lo que a veces pienso— yo la identificaría mentalmente con los años de mi vida en Soria y con el amor de mi mujer, cuyo recuerdo constituye el fondo más sólido de mi espíritu”.
En 1912 apareció su nuevo libro Campos de Castilla, que marcó su ruptura con los preceptos del modernismo. En estos versos Machado descubre el paisaje de la región de Castilla y además propone reflexiones filosóficas y morales. Este hecho lo vinculó con los paradigmas ideo-estéticos de la llamada Generación del 98, de la cual es hoy considerado fiel exponente.
Campos de Castilla tuvo una edición ampliada, en 1917, con la publicación de sus Poesías Completas. Año en que comenzó a escribir Nuevas canciones, que apareció en 1924. Volumen que, en palabras del también poeta, Pedro Salinas, refleja “poesía de un doble abolengo español, culto y popular”.
A lo largo de su vida colaboró con diversas publicaciones periódicas. Sus textos aparecieron en varias revistas literarias de la época, entre ellas, Helios —dirigida Juan Ramón Jiménez—, Blanco y Negro, Alma Española, Renacimiento latino, La revista Ibérica, El País, La República de las Letras y Manantial.
A partir de 1934 aparecieron en el Diario de Madrid y El Sol artículos firmados por Juan de Mairena, apócrifo de Machado. Este personaje se definía a sí mismo como poeta del tiempo e hizo su primera aparición en la sección Cancionero apócrifo, de las Poesías Completas, publicado en 1928.
Al presentar a este personaje, el propio Machado aseguraba que es “un filósofo cortés, un poco poeta y un poco escéptico, que tiene para todas las debilidades humanas una benévola sonrisa de comprensión y de indulgencia”.
Durante las décadas del veinte y del treinta Machado también escribió seis piezas de teatro, en coautoría con su hermano Manuel. Las obras Desdichas de la fortuna o Julianillo Valcárcel (1926), Juan de Mañara (1927), Las Adelfas (1928), La Lola se va a los puertos (1930), La prima Fernanda (1931) y La duquesa de Benamejí (1932), de marcado estilo moderno, fueron estrenadas en Madrid por prestigiosas compañías y contaron con reconocimiento del público.
Además de su labor como escritor también se desempeñó, desde su juventud, como docente. En 1906, con 31 años, su maestro Giner de los Ríos le recomendó que se preparara para las oposiciones a la Cátedra de Lengua Francesa de institutos de segunda enseñanza. En enero del año siguiente le concedieron una plaza como profesor y eligió Soria como destino.
En diciembre de 1910 le fue otorgada una beca en París por la Junta para la Ampliación de Estudios, con el propósito de que mejorara sus conocimientos sobre la lengua francesa. La ocasión resultó propicia para que Machado, junto a su esposa Leonor, conocieran al célebre poeta modernista Rubén Darío.
Luego del fallecimiento de Leonor, Machado se trasladó a Baeza y allí impartió Gramática Francesa, en el Instituto de Bachillerato, en la Antigua Universidad baezana. En 1919 participó en la fundación de la Universidad Popular Segoviana, junto al Marqués de Lozoya, Blas Zambrano, Ignacio Carral, Mariano Quintanilla y Alfredo Marquerie.
Su amplia labor en el ámbito de las letras lo hizo merecedor, en 1927, de la membrecía de la Real Academia Española, aunque nunca llegó a tomar posesión del sillón correspondiente. En una misiva a su amigo Miguel de Unamuno le comentaba que "es un honor al cual no aspiré nunca; casi me atreveré a decir que aspiré a no tenerlo nunca. Pero Dios da pañuelo a quien no tiene narices”.
El poeta no encontró una mujer igual a Leonor durante el resto de su vida. Sin embargo, en 1928, conoció, en Segovia, a quien en sus poemas llamó Guiomar, quien era verdaderamente Pilar Valderrama. Esta mujer casada y con tres hijos se convirtió durante un tiempo en la nueva pasión de Machado. Pero, la separación estaba nuevamente cerca. En 1935, Pilar viajó con su familia a Estoril y el estallido de la Guerra Civil Española le impidió regresar. Machado vivió los últimos años de su vida en soledad sentimental.
Desde el inicio del conflicto bélico, Machado defendió fervorosamente el poder legítimo de la República. Durante los primeros meses de la guerra la Alianza de Intelectuales Antifascistas (AIA) decidió que varios escritores y sus familiares fueran trasladados a lugares seguros. El poeta, junto a su madre y sus hermanos José y Joaquín peregrinaron y vivieron en Valencia y en Barcelona.
Durante su estancia en Valencia y a pesar de su deteriorada salud el poeta escribió versos, artículos y el famoso discurso para las Juventudes Socialistas Unificadas, que pronunciara en una plaza de dicha ciudad. También asistió al II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, organizado por la AIA, donde leyó su célebre discurso El poeta y el pueblo.
A pesar de las vicisitudes del viaje lograron cruzar la frontera y en Colliure, en Francia, el poeta falleció, el 22 de febrero de 1939, a la edad de 63 años. Un miércoles de ceniza moría Machado, quizás cumpliendo las palabras del escritor Gerardo Diego, quien al definirlo aseguraba que “hablaba en verso y vivía en poesía”.
.jpg)
Francisco Blanco Hernández y Francisco Blanco Ávila
