Carballido Rey, cronista del humor criollo
Muchos años atrás, aunque no los suficientes para que la memoria no los recuerde ni el tiempo los haga olvidar, hubo dos programas humorísticos de la televisión que hicieron época: “Detrás de la fachada”, que tuvo entre sus protagonistas a Martha del Río, Consuelito Vidal, José Antonio Cepero Brito, entre otros, y “San Nicolás del Peladero”, que entre muchos actores contó con la presencia de Enrique Santisteban, María de los Ángeles Santana y Germán Pinelli.
Ambos fueron escritos por José Manuel Carballido Rey (1913-1987), fuertemente vinculado a la televisión cubana como fecundo y popular libretista. En esa condición, de la que más se suele escribir, Carballido Rey es muy conocido de nuestros lectores. Sin embargo, con frecuencia se pasa por alto su faceta de cuentista, de narrador, de escritor “serio”, aunque también en esta abunde el humor.
Varios libros dio a la luz, pero uno nos concierne de manera particular para esta sección: Crónicas del Peladero, que publicó en 1979 la Colección Saeta de la Editorial Letras Cubanas.
- ¡Está visto que usted no es capaz de hacer nada bien, compadre!
- Pero… ¿por qué, señor alcalde?
Seguro de haberlo sorprendido en una equivocación y satisfecho al mismo tiempo por haber provocado aquel estado de profundo desaliento que tan claramente manifestaba el historiador, el alcalde sentenció con el aire de un erudito:
- Solo a usted se le pudo haber ocurrido hacer una biblioteca nueva y llenarla de libros viejos.
- Pero, alcalde…
- Me doy perfecta cuenta de su error y de que no encuentre las palabras con qué explicarlo…
- Pero, alcalde —suplicaba el infeliz.
- ¡Queme esos libros viejos y ponga en su lugar otros más bonitos que armonicen con el local!
Le dio la espalda y salió del lugar sin dignarse despedirse del historiador. El desolado cronista local permaneció unos instantes en pie, hasta que al fin se desplomó víctima de una repentina apoplejía.
(Extractado del capítulo “Anecdotario municipal”).
Burlesco, mordaz, pero atinado en sus narraciones, Carballido cronicó los acontecimientos de la primera mitad del siglo XX cubano con la soltura de quien los vivió y extrajo de ellos los pormenores reveladores de la época y sus costumbres, porque a pulso de voluntad y trabajo se graduó en Pedagogía y en Filosofía y Letras; ejerció el magisterio en el nivel primario y en la Escuela Normal de La Habana. Y de que no le fue mal contando historias, da fe que, en 1943, ganó el premio de cuentos “Alfonso Hernández Catá”. Ello, además de sus colaboraciones en la prensa: Bohemia, Carteles, El País Gráfico y, más adelante, en la revista Romances y el semanario Palante.
De sus Crónicas del Peladero es este otro fragmento del que puede afirmarse que, "a mal tiempo" (ocurre durante el ciclón del 26), "cabeza rota"…
Los masones, los ateos y los librepensadores defendían acaloradamente los partes del Observatorio Nacional, mientras que los católicos, al frente de los cuales se situó desde el primer momento el padre Rufino, cura párroco de la localidad, depositaban toda su confianza en los partes del Observatorio de Belén. Al principio las discusiones no pasaban de un plano puramente teórico; pero de la ciencia se pasó al insulto y de este al bofetón. Al padre Rufino le partieron la cabeza de un botellazo cuando trató de mediar en una violenta reyerta entre masones y católicos en los portales del café “El Globo”. Como el médico de la casa de socorros se encontraba ausente, tuvo que atenderlo el practicante, aspirante a masón por más señas. Por ensañarse con el cura, en lugar de los dos o tres puntos que requería la herida le dejó un costurón de diez puntos que el cura conservó en la coronilla por toda la vida.
(En “El ciclón del veintiséis”).
Es evidente que Carballido Rey maneja hábilmente los resortes narrativos, con un estilo fluido que mantiene al lector en la espera de un desenlace, una frase, una salida con la cual cierra el párrafo o el cuento. En su caso no se trató de un humorista ocasional, sino de un humorista profesional, dotado de las mañas de quien supo conducir, tanto en la radio como en la televisión, con la conciencia de la diversidad de estos medios respecto a la literatura, y de la importancia del lenguaje, y dentro de él, del diálogo preciso.
En cierta ocasión, nuestro flamante alcalde despedía el duelo de un carpintero; desde el primer momento lo confundió con un albañil y se extendió en consideraciones acerca de su conocida habilidad para colocar ladrillos y construir paredes firmes y duraderas. Comoquiera que nadie se atrevía a interrumpirlo en tales ocasiones, el alcalde continuó hasta el final, insistiendo en la honestidad profesional del albañil. Solo cuando los acompañantes se retiraron del cementerio, un hijo del difunto le señaló la equivocación. Sin perder su aplomo, el alcalde le dio unas palmaditas en la espalda, al tiempo que le expresaba:
- Es lo mismo… carpintero o albañil es lo de menos… El mérito de tu padre es haber sido liberal.
(En “Despedida de duelo”).
Si por una de esas casualidades encuentra el lector en alguna “librería de viejos” un ejemplar desgastado de Crónicas del Peladero, le sugerimos que lo lleve consigo. Y si no, siempre tiene la opción de las bibliotecas públicas. Se lo decimos porque siempre unos granos de humor le vienen bien al café y al té. ¡Y buen provecho!
.jpg)
Francisco Blanco Hernández y Francisco Blanco Ávila
