Carpentier: cuando la historia y el humor intercambian guiños con el lector
Con escasos puntos y aparte y una prosa cuajada de situaciones reveladoras que nos llevan a reflexionar, El arpa y la sombra “nos descubre” al descubridor a través de sus luces y sus sombras, sus ambiciones y frustraciones, cada pieza del relato encuadrada dentro de un gran rompecabezas seccionado magistralmente por el autor.
Libro publicado en 1978, corresponde al período final de la vida y la narrativa de Alejo Carpentier, quien murió dos años después de haber cobrado vida en letra impresa este libro. Si la erudición que desvelan sus páginas resulta pasmosa, lo es tanto o más el vocabulario irreverente, el conocimiento y utilización de las voces precisas para la época y el aire zumbón, de travesura histórica con que se teje la urdimbre narrativa.
Dividida en tres partes, la primera explica los motivos que llevan al papa Pío IX a considerar la beatificación del famoso navegante; en la segunda es Colón “quien abre su corazón” (sabemos que es un clisé, amigo lector, pero aquí vale); y la tercera está recorrida por el personaje de El Invisible, algo así como el alma de Colón.
Libro ameno, en ocasiones inteligentemente hilarante, son muchos los pasajes en que aflora la sonrisa, no resultante de una intención humorística sino más bien dramática. Colón ha emprendido su viaje hacia lo desconocido y el estado de ánimo de la tripulación, al cabo de muchas jornadas infructuosas, comienza a caldearse. Pero es ahora Cristóbal Colón —en letra de Carpentier— quien tiene la palabra:
“…Y a las dos de la madrugada del viernes, lanzó Rodrigo de Triana su grito de: ‘¡Tierra! ¡Tierra!’ que a todos nos sonó a música de Tedeum… al punto amainamos todas las velas (…) Nadie podía dormir, pensando que, ahora que habíamos llegado, tantas venturas como fatales tribulaciones podían aguardarnos allí donde, en la costa, seguían rebrillando unas hogueras. En eso me vino Rodrigo de Triana a reclamar el jubón de seda, prometido como premio a quien avistase la tierra. Díselo en el acto, con gran contento, pero el marino quedaba ahí, como esperando algo más. Luego de un silencio, me recordó la renta de diez mil maravedís, acordada por los reyes, además del jubón. —‘Eso lo verás cuando hayas regresado’ —dije. ‘Es que…’ —‘¿Qué?’…’ ¿No podría Vuestra Merced, señor Almirante, adelantarme alguna monedilla a cuenta?’ —‘¿Para qué?’ —‘Para irme de putas, y con perdón… Hace más de cincuenta días que no obro’. —‘¿Y quién te dijo que hay putas en estas tierras?’ —‘Adonde llegan marineros siempre hay putas’. —‘Aquí no valen monedas; que, en estas tierras, según tengo entendido por los relatos del veneciano Marco Polo, todo se paga en pedazos de papel del tamaño de una mano, donde se estampa el cuño del Gran Khan’… Rodrigo se fue, contrito, con su jubón echado sobre un hombro… En cuanto a su renta de diez mil maravedís (y esto sí habré de decirlo al confesor), podrá anotarla en hielo (…) porque esa renta me la he apropiado ya en beneficio de mi Beatriz, la guapa vizcaína de quien tengo un hijo sin haberla llevado al altar”.
Historia verídica y ficción literaria de alto vuelo se dan la mano en este pasaje que nos retrata al Almirante, a quien se pretendió hacer un santo. De nuevo Colón, con un guiño, nos explica la “filosofía” de los nativos que encuentra en las tierras adonde ha llegado:
“Por lo demás, los intentos de inculcarles algo de doctrina, antes de que recibieran las aguas lustrales, habían fracasado. No diré que ponían mala voluntad en entender: diré, sencillamente, que no entendían. Si Dios, al crear el mundo, y las vegetaciones, y los seres que lo poblaban, había pensado que todo aquello era bueno, no veían por qué Adán y Eva, personas de divina hechura, hubiesen cometido falta alguna comiendo los buenos frutos de un buen árbol. No pensaban que la total desnudez fuese algo indecente: si los hombres, allá, usaban unos taparrabos, era porque el sexo, frágil, sensible y algo molesto por colgante, debía defenderse de arbustos espinosos, hierbas filosas, hincadas, golpes o picadas de alimañas; en cuanto a las mujeres, era mejor que taparan su natura con aquel trocito de algodón que yo les conocía, para que cuando les bajaran las menstruas, no tuviesen que exhibir una desagradable impureza…”
Ahora, en este tercer fragmento, no es ya Colón el narrador. Estamos frente al dilema de dónde yacen realmente sus restos, asunto que por largo tiempo ha puesto en discordia a los investigadores. ¿Serán estos o aquellos? El narrador resuelve el caso:
“Y, en cuanto a mí, no voy a pararme entre dos ataúdes para jugar el juego de: Tin – Marín – Dedó – Pingüé – Cúcara – Mácara – Títere – Fue. —‘Aquí, ni con oro se entra, después de muerto —asintió el seminarista. Y eso que Colón decía, según Marx, que el oro era una cosa maravillosa. El poseedor del oro tendrá todo lo que desee. Mediante el oro pueden, incluso, abrirse a las almas las puertas del paraíso’. ‘Es cierto que lo dijo Colón; pero no me cites a Colón a través de Marx. Ese nombre no debe pronunciarse donde las paredes tienen oídos. Mira que, después de la publicación del Syllabus, ciertos libros están muy mal vistos por acá…”
Tal es el tono con que Alejo escribió la última de sus grandes novelas, una parodia histórica que muestra cuán poco de santo tuvo el ilustre genovés. Todo, repetimos, escrito con el mayor desembarazo, recorrido por el interior novelado del ser humano, con sus pasiones y defectos. Tenemos la certeza de que el propio Colón hubiera suscrito cuanto aquí se dice de él. Y, hombre de su tiempo al fin, primero hubiera hecho un gesto como el de quien se siente ofendido, para después, a solas consigo mismo, sonreír a boca batiente de cuanto Alejo descubrió de él. ¿Quién dice, pues, que el talento de Carpentier no estuvo tocado de buen humor?
Editado por: Maytée García
.jpg)
Francisco Blanco Hernández y Francisco Blanco Ávila
