Virgilio Piñera: humor con nudo en la garganta
A veces, desde la perspectiva del respeto y la admiración enormes, se hace difícil el acercamiento a la nota de humor en algunos autores de culto hoy día. Con el cardenense Virgilio Piñera sucede eso. Su poesía, su narrativa, su teatro (¡su teatro!) son tan auténticos que parecen desprenderse de las clasificaciones establecidas de tragedia, humor, comedia, drama y todas cuantas se desee establecer. Y sin embargo, cada género está presente en su obra, diluido o concentrado, según las circunstancias.
En Virgilio Piñera se condensan y explayan los humores. Echemos un vistazo a su poesía, en la que se aprecia, a ratos, el toque burlón, casi “blasfemo” (curioso, tratándose de un autor católico) respecto a temas bastante serios, como el miedo, la muerte, la desesperanza. En su poema “De sobremesa”, Piñera desliza esta nota de humor, como quien se permite desacralizar el tema preocupante para llevarlo a la condición de asunto pedestre, susceptible de burla:
¿Quién dijo miedo? El miedo con los ojos desorbitados y una albóndiga atravesada en la garganta. ¿Quién dijo miedo?
¿Quién en esta hora de tinieblas, olvida alisar la raya de su pantalón?
¿Quién, con sonrisa encantadora y la yema del dedo, no desprende el grano de arroz caído en la solapa de su saco?
El miedo, que viste y calza nuestros actos, se sienta a la mesa con nosotros.
Aquí estoy.
Los estudios primarios los cursó Virgilio en la natal ciudad de Cárdenas, en Camagüey el bachillerato y en La Habana hizo el doctorado en Filosofía y Letras, título que obtuvo en 1940. Lo de peregrino incansable lo condujo a otras latitudes: más de diez años vivió en Buenos Aires, trabajando como funcionario del consulado cubano, corrector de pruebas y traductor. La geografía latinoamericana la transitó íntegra; viajó además a Estados Unidos y a Europa en periplo que abrió para él las ventanas de un mundo nuevo y de otro viejo, y le permitió acopiar cultura enciclopédica sustentada en lo leído, lo visto, lo vivido y hasta lo imaginado.
Ahora aborda el humor negro, tan negro como la muerte. El poema se titula “Alocución contra los necrófilos” y recomendamos no leerlo antes de dormir, ni a las personas demasiado susceptibles y, por supuesto que tampoco se recomienda para los hipocondríacos, melancólicos ni propensos al insomnio y la depresión. Bien analizado, el poema es solo una muestra de la filosofía de Virgilio, y dice así:
De una vez y por todas: ¡a la mierda la muerte!
Mientras más me acerco a ella o ella a mí,
ni yo sé quién soy ni qué soy, le digo,
pero tú tampoco sabes quién ni qué eres.
Es cierto que Virgilio Piñera nos deslumbra por la diversidad de géneros que cultivó, pero al mismo tiempo cuida de tender puentes y manos para el acercamiento. De ahí que lectores de todas las edades sientan la curiosidad —o tal vez necesidad— de conocer el quehacer de un autor que navegó mucho pero siempre echó anclas en el cieno insular, como el marino que conoce su destino.
Y si de humor y originalidad tratamos, no encontramos otro poema en que Piñera maneje el humor de manera más abierta y aparentemente más “sacrílega” que en esta “Solicitud” de santidad tan simpática:
Por la presente tengo a bien dirigirme a usted
para solicitar una plaza de santa laica
en la iglesia del Amor.
Un hombre me juró amor eterno,
y su amor fue el infierno en la tierra.
Poseo en mi cuerpo más estigmas
que los exigidos por la Iglesia,
mayor cantidad de lágrimas
que las expresadas en centímetros cúbicos
en las planillas de las aspirantes a ser canonizadas,
mayor cantidad de horas de insomnio
y en mis rodillas callosidades tan elocuentes
que mis amigos me dicen:
Rosa la genuflexa.
Por tanto,
habiendo sido humillada,
ofendida, vilipendiada,
postergada y vejada;
habiendo sido configurada en esa extraña latitud
que es ser muerta en vida,
yo,
Rosa Cagí,
en pleno disfrute de mis facultades mentales,
pido humildemente ser canonizada como santa laica
con derecho a figurar en los altares del horror.
De la cuentística virgiliana, donde resulta más difícil entresacar pasajes cuya gracia corre el riesgo de perderse fuera del contexto correspondiente, seleccionamos este fragmento del relato titulado “La caída”. Aún dentro del absurdo que el lector identifica como propio en la narrativa de Piñera, no deja de asombrarnos esta antológica muestra:
(…) Ya mis ojos llegaban sanos y salvos al césped de la llanura y podían ver, un poco más allá, la hermosa barba de mi compañero que resplandecía en toda su gloria.
Hemos preferido seleccionar muestras del humor de Piñera solo de entre su producción poética y la cuentística, sin abordar su teatro porque sería preciso hacerlo con mayor detenimiento y merece un espacio aparte. Para hacerlo, ya no será necesario esperar la ocasión de un aniversario cerrado, ni siquiera una fecha pretexto, por cuanto Virgilio Piñera vive en la eterna inmortalidad de los grandes, porque como él mismo lo expresó: “¡a la mierda la muerte!!!
Editado por: Maytée García
.jpg)
Francisco Blanco Hernández y Francisco Blanco Ávila
