Unos poetas vierten lo exterior en lo interior, y otros lo interior en lo exterior. Unos convergen, y otros divergen. Sus conos de expresión son inversos.

El primer tipo de poeta tiene un fuerte numen público, y ama la plasmación histórica. El segundo tipo de poeta tiene un numen íntimo, y ama la plasmación trascendente.

Para cualquiera de esas dos dinámicas hay que exhibir un talento especial. Hay que estar bien dotado para cada una de sus singulares transferencias.

La poesía de Lina de Feria emerge desde un fondo deseoso de verter su intimidad. Desplaza hacia lo exterior un ansia por encontrar lo mejor de la esencia humana.

Puede interesarle el acontecimiento histórico, pero si en él se respira el drama de la existencia individual. La pulsión interior transfigura el choque de lo exterior.

Desde adentro le brota una preocupación grave por el destino de los individuos, sobre todo por aquellos que la vida ha ceñido o colisionado drásticamente.

Poesía de tal irradiación no gusta de la ironía o el chiste, cuyas plasmaciones ingeniosas aman los grandes públicos y todos los artistas deseosos de fama rápida.

Su poesía ama la autenticidad que se vierte con naturalidad, sin ánimo sinfónico o monumental. Le basta con un solo tipo de verso, cultivado con obsesión.

En un contexto social de alta polarización, en que deba suscribirse una posición o una doctrina, extremadas para que sean visibles, su poesía resulta muy individual.

Pero cuando el contexto pasa, su poesía flota sobre la encontrada atmósfera, donde las nuevas generaciones de poetas de semejante índole admiran sus hallazgos.

Eso ha sucedido. Viene ya sucediendo desde principios de los noventa. Las diferentes promociones de poetas jóvenes cubanos se relevan en su fascinación.

Lina de Feria resguardó esta sobrevivencia de lo íntimo humano desde su aparición en 1967. Se le marginó, y regresó victoriosamente, y su poesía conserva la levadura inicial.

Es el magisterio marginal, el arte sin fanfarrias del que se van nutriendo en silencio las diversas olas líricas de los que aman la expresión íntima de lo humano. 

                              ROBERTO MANZANO


LINA DE FERIA (Santiago de Cuba, 1945). Poeta, investigadora y crítica. Tiene publicados numerosos libros de poesía, entre los que se pueden señalar: Casa que no existía, que obtuviera en 1967 el premio fundacional del Concurso David de la UNEAC (1968), A mansalva de los años (1990), El ojo milenario (1995), El rostro equidistante (2001), País sin abedules (2003), Antología boreal (selección de su poesía, 2007). Ha sido merecedora en varias ocasiones del Premio Nacional de la Crítica. Figura en antologías poéticas de Cuba, México, Argentina, Chile, Estados Unidos, España, Francia, Gran Bretaña, Austria y Suiza, entre otros. Le fue otorgado el Premio Internacional de Poesía Raúl Hernández Novás por su poemario El libro de los equívocos (1999). Se le dedicará la próxima Feria Internacional del Libro de La Habana, en febrero del 2016, junto al poeta e investigador Rogelio Martínez Furé.

POEMA PARA LA MUJER QUE HABLA SOLA
EN EL PARQUE DE CALZADA


en tu sombrilla de huecos no se comprende ningún rumor
se cuentan las historias de todas las ciudades que perdieron el mar
de los sitios donde no pudieron levantar más que ruinas
donde a veces nada valió la pena
y deseabas tantas manos improbables
que terminaste siendo un gajo contra el suelo.
hablabas para creer
y ahora incrédula de los parques
incrédula de los hombres
creces de la incoherencia como un golpe humano
como algo ante lo que uno tiene que quitarse la mirada
o sentir como un enrojecimiento ante la falta de tradición
ante el nada que dejar
alguien descarriló tus márgenes
y ahora nos arrancas de tu tiempo
para dejarnos en la categoría de sombras que no respetas
desclasados del cuerpo frente a ti
bien que tienes tu razón
y apenas si la crítica vale
si la denuncia mía no es otra cosa
que el instinto de sentirse animal nuestro
                                                    especie nuestra
                                                    posibilidad y término nuestro
(que eras como cualquier ser lógico y ahora la soledad te abruma
y nada te detiene y nadie podría detenerte)
¿qué serías en el antes
la madre la concertista la prostituta
la que tenía el tedio la alienada la del amor platónico
la asexual la torpe la que no tuvo continuación?
eres patética y extraordinaria
si mientes mientes con tu verdad
y así te vemos algunos con tu banco con tu sombrilla
con tus labios pintados por fuera con una línea de temblor
haciendo tus cuentos que nadie recuerda
                                                y eterna como un retrato
estoy segura que sabrían oírme si digo que eres
un personaje de Antonioni o de Buñuel
que serías un absoluto para Dostoyevsky
y que tus manos son para Chagall
estás cercana a ellos de alguna manera
como lo estás de mí en algún sitio común de la vida
mujer que habla como a martillazos
nadie hablará de ti pero te quedas
vergüenza que repite su canción
fuera de moda es cierto
frente al teatro de Calzada y D.




TRÁNSITO


en los cadáveres de sombra que es la vida
el hallazgo de ramas deshojadas
convirtiendo el deambular de los caminos
en noche de lluviosas pérdidas
de rostros que se amaron
cuerpos que una vez iluminaban
el cansado dormir de la ciudad.

el hombre que impaciente
muestra las cicatrices de la infancia
es porque aún busca entre nosotros
el diálogo
                           y no piensa en la continua
salutación del burlador del rostro
                           seco como un desquite amargo

buscando el rencor de la vida
mi mano es una hilera de temblores
para los semejantes escarnecidos
por un destino inconcluso
como el de los delfines alejados del mar
sombras nostálgicas
marino huerto hundiéndose sin frutos
conmovedora suerte de la tarde y su aroma.




A DULMA

en días como hoy
en que no encuentro la paz
de aquel amor
CANCIÓN POPULAR

el hábito de amarse sólo pudo pasar
por haber sido la gente que yo era y tú la otra
tomándonos el vaso de agua con las piernas calientes
polvorientas después del corretaje y puestas
a descansar contra el solazo que era lo mismo
que el interior de una armadura
que el timón de una nave
que un dibujo a carbón del tiempo para el tiempo.

como una simple explicación
basta con la constancia de la sangre
el sino común de la mirada cuando se fija
por enormes territorios de ciudad o de selva
y la acusan de ausente de que te has marchado
del suelo real con tu perrito que pudiera ser
yo que pudiera ser la dama digna de tu madre.

pero a mí no me basta con la ley de la herencia
                                                              hermana mía.
conseguir el hábito era un reto distinto
un largo viaje duro y eterno.
ligarme a ti por un destino íntegro.
con álbum familiar, sin cobros.
era saber conservar la sabia cicatriz
de los terrores conjuntos
o el momento en que aprendimos  a hacer silencio para que otros
nos diesen las indicaciones de cómo vivir sobre la tierra
                                   —cosa sin importancia—
aunque por dentro quedaran las palabras
que sólo en días como hoy o cuando estás enferma
puedo decir coherentemente.




POEMA A GALA

qué importan a mi mente las playas de este mundo?
es solamente ésta quien clava mi memoria.
LUIS CERNUDA

entré en una compuerta densa.
salté de nuevo a la zona intocable de mi vida
cuando vi la perfección ante mi reja actual
con otro cuerpo tal vez más delicado
pero esta vez sin acordeón
sin el abrigo de Berna
para mis inviernos crudos inventados
sin el Diario de nácar con llavecita misteriosa
que me trajo de Guatemala
para escribir mis raros secretos de niña problema.
hoy entré de nuevo en una compuerta densa, única.
You only live twice.
Salvador Dalí parece que no entrara
pero también entró.
cuánto palacio en Cadacqués
frente a las maravillas de mis pupilas dilatadas
y medio ciegas por el deslumbramiento.
y he aquí que fue Salvador Dalí
el más mutable ficcionador de Gala
quien me lo dijo al oído:
nadie puede pintar a Dante en el Infierno
si no lo lleva dentro.
no tiene que ver con las ideas de una época.
no es ni siquiera una Suma
o el puente entre el medioevo y el renacimiento.
deja eso a los teóricos que son siempre
al menos sospechosos de alguna frustración.
hay que llevarlo dentro.
digo que al Infierno hay que llevarlo dentro
y luego proyectarlo a cualquier hora
así
dentro de un huevo
con un ojo cascado
o como me pasa a mí
cuando entro en una compuerta densa
no con Virgilio y su arpa
sino del brazo de Segismundo Freud
apagado ya
huesito neutro.
ya que Emilio se preguntaba:
«pero el amor cómo diré que sea?
lo supe alguna vez?
lo habré olvidado?»
yo reconozco
sin desprenderme
del huesito neutro de los dos Segismundos
que creo en el amor
en esta compuerta densa
cuyo pasillo resbaladizo
me conduce a la desesperación
y a la calma intermitentes
dependiendo del momento
en que esté observando
la completa ficción de lo que me conmueve.
al menos sé que no es mi propia imagen en el espejo.
al menos estoy segura de que los demás existen
y que se debaten en la vida
                                          dramáticamente
como también se debatió y vivió
                                          lleno de equívocos
Enmanuel Kant
y ya por último
al menos sé que no se trata
de la confirmación de uno con el otro
ni mucho menos del terror
de aquel poeta que no quiso llegar a París
porque hubiera significado
perder su idea inventada de la belleza
(terrible indefensión
como una huida a Egipto).
mas bien yo creo que el amor
es el contagio de una mirada
única
el aspecto desconcertante
superior e íntimo
del inquisitivo poder de esa mirada
o el amor
lo que sostiene la regularidad de la existencia
a la vez que esta energía
y lo que sostiene la regularidad de los suicidios.

si el amor
es toda puerta de entrada o de salida
es también la compuerta densa e infernal
y casi hipnótica
que me esperaba
tras esos ojos balándricos
casi errados e ingenuos y completamente absurdos
del misterio que arribó y arribó
                                     en gigantesca escala
como vorágines del caos
como la sustancia del vértigo
como el curare en la flechita de la cerbatana
paralizándolo todo
pero ya para mi desgracia y mi existencia
esencialmente inevitables.

(29 de agosto, 1998)




DE MARÍA GARCÍA GRANADOS A JOSÉ MARTÍ


la estufa
un pobre santuario de carbón
arrinconado en una muerte breve.
a tu espalda mis ojos resbaladizos
subyugados por la frente que más amé
cuando sostuve otra vida corpórea
                          pero igualmente solitaria.

en este gran momento
en que te miro buscar seleccionar
en las voces innúmeras del poema
con que dejar mi historia recitable
para el patio de los famosos actos cívicos
en las escuelas privadísimas de la República
y que dijeran para siempre de mí:
                       tuvo la cara más rupestre del siglo
y no pudo ocultar su confusión
cuando tu inteligencia tuvo un día
                       de riendas contra el aire.

atiéndeme José Martí
para que evites de una vez ese poema
que no soy el cadáver de hielo
ni el cadáver de un amor que sentías
como hijo del halago
                       sino una brisa oculta
ardiente como la hoguera de tu soledad
brasa cayendo brasa hasta el último instante
en que condensé toda el agua del río
a medida que fue sin remedio hasta el fondo.




CUANDO EL LOBO AÚLLA EN LA QUINTA DEL SORDO
(Fragmento)


(III)

la grieta de la muerte
pudiera ser el abandono de unos ojos abiertos
recriminando el madero que se aleja en el mar

nunca hay ironía
      sino rápida comprensión del mínimo destino
de los seres humanos
que nunca sobreviven a su propio diseño.
la terrible memoria nos carcome algún ídolo
                                        más bien monda noblezas
y se disparan tantos amaneceres
                que el azul no se estanca.
el lobo aúlla en la Quinta del Sordo
pero aún en las más angostas selvas
un cuchillo puede cercenar las víboras
ocultando traiciones y peligros.
el problema está en la ciudad
         donde somos liliputienses
agobiados por leyes universales
condenando todo pensamiento a un descanso
           sólo momentáneo.
la vida es tan hambrienta
como si la injusticia se armara
de pronto con el empalamiento antiguo
y somos atravesados de principio a fin
por el destino negado
         a ser simple carro de estrellas
         contra el cielo.
amar a veces
            es una sencilla multa para el tráfico en orden
y si nos detenemos ante un herido
      y cubrimos su sangre con una mirada
que esa mirada no sea más
que el rompiente de los restos
                          de nuestra nobleza.
esperancémonos ante el íntimo dios que sobreviene
como callada mano
           migajándonos la terca hambruna
                    los retoños a punto de secarse.




EL OJO MILENARIO
(Fragmento)


XX

a Josefina Suárez


cada cual se asoma a los perfiles
jugando a la figura de la vida.
en los sacudimientos del recuerdo
llegan los segundones
las entregas del ambular bordado
en los traspatios donde animales hubo
con la pérdida del libro promisorio
cuya imagen alababa
las trampas destruidas
de aquellos cielos por donde iban los caballos
sudorosos de beber la sangre
del niño en el jardín adolescente
y el muslo que se afirmara
                           por el agua del río
continuando a embellecer la tierra
mientras nos olvidamos
de que somos paca de hierba
                          confundida en el viento
simple mezcla de aires irracionales
                        y gestos vengativos
recuperada forma en esa oscura e inevitable
talla del acontecer
                       gran nebulosa
marco cuya madera ya ha saltado
de los agudos clavos y humedades
para agrietar la foto en las paredes
aglutinado sueño
conspiración del pájaro en la sombra
amedrentado toque en una puerta
que conduce al ausente
a la verdad negada a ser estanque
reflejando otro reino detenido
hasta que cae la lluvia
y en el angosto movimiento del aire
las gotas convulsionan
el mármol que se extiende
                         entre los charcos
el quieto mausoleo
la irónica celebración del comensal de piedra
y en un instante
el paso del caballo
                        se convierte en carrera
mientras el río sigue transitando
cavidades del fondo van armándose
al mismo tiempo que perviven
los dones más lejanos
mi inquietud bajo los aguaceros
y no se pierde nada en mi existencia
ni el día que se fuga
ni la hora atemporal
ni la nube que desciende suavemente
al ruido mutilado de mis noches.




LOS RITUALES DEL INOCENTE

para Orestes Pérez


uno a uno los rituales del inocente
me gobiernan confines para donarme tiempos
sin turbinas de niños ahogándose en papeles
viejas tragedias.
                         soliloquios de ser.
los rituales tienen sucesiones
al no compararme con la muerte
sino nacer de algún silencio
                               derivando a alegría
y a un disco de Radio Enciclopedia
que anunciaba «la pobre gente de París»
(tango de viejo
impreso en cada huella que logro
y no se logra todo
«por el casi todo»
es suficiente contorno para naufragar).
el destino es una casa de espejos
donde la frente choca equivocando puertas
y es suspenso de la vida
la forma en que el invierno agita las melenas
y los gestos de haber amado
                            hasta en las costas del tiempo.
no hay culpabilidad senil
no hay dromedarios
cabalgando el desierto de mi frente
canalizada ya de edad madura.
los rituales son
de un inocente hombre que no quiso dañar y fue dañado
que no quiso golpear y fue golpeado
que no quiso arder
y fue abrasado con pérdidas de madre.
es torpe justificar la ancianidad
pero he ido hacia una tierra virgen
a descubrirme otra
                  en medio de las mutilaciones
ritual del inocente
aprenderé a cuidar las velas de la noche
cuando sienta que el miedo me silencia.
hay lluvia de renacimiento
ahora que lo culpables no me habitan
y reina gravito por memorias
                      el césped que ya es húmedo
el caballo que lustra su coraza
la mano que tiembla de tantear
                    en los suburbios del hombre.
ya lo sabe la tierra:
los rituales del inocente
fueron perennes abrigos
que impidieron toda desnudez.
caminos fueron
catapulta de vida
derivando hacia la cruel belleza.