Un tango en Moscú
Era el año 79 y estaba en el frío Moscú.
Asistía a un “curso de actualización” en un centro ubicado en el barrio de Novolovoskaya, (lo escribo como se pronuncia, y siempre será así con las frases en ruso), y debíamos estar tres meses y medio cumpliendo dicha encomienda.
Como casi ninguno de nosotros hablaba ruso y las clases eran de lunes a viernes, los fines de semana nos aburríamos mucho a pesar del vodka estimulador, hasta que un día alguien nos habló del Dom Army, que traducido es algo así como la Casa de la Armada, y realmente era una institución parecida a nuestros Círculos Sociales, solo que esta pertenecía al Ejército y quedaba muy cerca de nuestra escuela.
El Dom Army organizaba bailes todos los sábados por la noche, y como que nunca he sido mal bailarín (si todavía me esfuerzo bailo hasta una zamba brasilera) y como que entonces no tenía ni un pelo blanco en mi cabeza, me dije: “Esta es la tuya, llegas, echas dos o tres pasillos elegantes, y sacas a bailar a la rusa más bonita del enclave. Y luego a gozar, que la vida es corta”.
Vestí mi mejor saco y corbata, cubiertos por el feo partok, un abrigo que según Joseíto había peleado en la Primera Guerra Mundial, la chapka en la cabeza y partimos al baile.
Cobraban una cuota mínima para entrar, la cual pagamos y luego fuimos al bar, donde nos ofrecieron un coctel que sabía a caldo extraído de las calderas del infierno. Ya con el vaso en la mano nos acercamos a la pista de baile. Mi primera sorpresa fue que todas las parejas estaban bailando un tango. “Es un tango – pensé – luego vendrá la música tropical y ahí entro yo”.
Nunca he bailado un tango, ni nunca se me ocurriría bailar un tango, pero el baile seguía con un tango tras otro, mientras yo inocentemente esperaba que tocaran aunque fuera Noches de Moscú, que se podía bailar más o menos como un bolero. Pero nada, era tango y más tango. Tremenda frustración.
Desde esa noche empecé a indagar, con todo el que me pudiera explicar, el por qué en Moscú se bailaba tango. Sabía por La guerra y la paz de Tolstói que durante el zarismo la nobleza tenía mucha influencia de la cultura francesa y hasta hablaban en francés durante la celebración de sus saraos, ¿pero influencia argentina en Rusia?, ni hablar, y el tango es más porteño que las pampas.
A pesar de todo seguí indagando e investigando y nunca logré encontrar una explicación lógica a esa desconcertante afición danzaria de los moscovitas.
Pasaron los años y los años, y mi duda quedó ahí, en la conciencia, como un semáforo intermitente. Pero dicen que no hay mal que dure cien años y también que quien busca encuentra; entonces hurgando y registrando encontré un trabajo con un titular que me conmovió: “La increíble historia de Vadim Kozin, el rey del tango de la Unión Soviética que sobrevivió a Siberia”.
Y así supe que Vadim Kozin fue uno de los cantantes rusos más famosos en la década del 30, pero que catorce años después había desaparecido de los escenarios.
Kozin interpretaba tangos y canciones románticas en vivo y cuando sobrevino la música grabada se hizo muy famoso gracias a las profusas trasmisiones radiales de sus números, y también a la aparición de los hoy viejos gramófonos.
Según dice el trabajo, había nacido en San Petersburgo en el año de1903 y era hijo de una familia de comerciantes arruinados luego del triunfo de la Revolución de Octubre.
Su madre era una cantante de origen gitano, quizás eso influyó en el joven, quien a los19 años, cuando su padre murió, trabajó como pianista en un cine, donde comenzó a componer baladas con aires gitanos.
Pero todo esto acontecía antes del ascenso de Stalin al poder, cuando la sociedad soviética era más tolerante, por ello Kozin podía no ocultar su condición de homosexual. Pero con el ascenso de Stalin se criminalizó la homosexualidad en 1934.
Cuando los nazis invadieron la Unión Soviética en 1941, los cantantes populares se pusieron al servicio de la campaña bélica y dieron conciertos en ciudades, aldeas y en los frentes de batalla.
Kozin entonces compuso una serie de canciones sobre Leningrado, donde dos millones y medio de personas estaban sitiadas por el ejército invasor. Su madre y sus hermanas vivían aún ahí y murieron de hambre durante el sitio de la ciudad.
Un día la policía secreta de Stalin lo detuvo, solo unos meses antes del fin de la guerra. Fue acusado de homosexualidad y de actividades anti-soviéticas, y sentenciado a ocho años de prisión en la ciudad de Magadan, en el este de Siberia, el mismo Círculo Polar Ártico. Sus discos dejaron de oírse y desapareció del escenario artístico.
Y sucedió que cuando llegó a Magadán a cumplir su condena, Alexandra Gridasova, que era la mujer del general que dirigía el sitio, lo estaba esperando: lo llevó en auto a una vivienda individual con mejores condiciones que las normales que se le ofrecían a los presos.
Los campos de trabajo forzado pretendían “reformar” a los prisioneros y por ello los comandantes tenían órdenes de hacer presentaciones artísticas para disfrute de los reclusos.
Alexandra Gridasova al frente de esta acción, reunió una buena troupe, porque muchos músicos excelentes, purgados después de la guerra, cuando el jazz y otros géneros musicales se prohibieron, fueron enviados a Magadán.
La condena de Kozin se cumplió en 1953, el mismo año de la muerte de Stalin, pero a los liberados les prohibieron salir de Magadán, por lo que el músico se compró su propio apartamento en el sitio.
No obstante las circunstancias, se dedicó entonces, junto a actores de teatro, a efectuar giras por toda la inmensa zona ártica, desde los límites con China hasta el Volga.
Pero otra vez la policía secreta, ahora llamada KGB, al encontrar un diario personal que era muy crítico con el sistema, lo volvió a arrestar. Entonces se quedó en Siberia durante la Guerra Fría, en toda la era de Brezhnev.
Luego, cuando la Unión Soviética comenzó a desmoronarse en los años 80, su nombre se hizo nuevamente conocido.
Fue el último hombre con vida de una generación de músicos perseguidos.
En 1993 Rusia descrriminalizó la homosexualidad y en ese mismo año las autoridades de Magadan le organizaron un homenaje para celebrar sus 90 años, con un gran concierto de afamados músicos de todo el país, pero Kozin no quiso cantar en su homenaje y quedó en su casa tomando tragos con los amigos más íntimos.
Murió al finalizar el año 1994.
Entonces, luego de conocer esta triste historia, al fin pude aclarar mis dudas y entender por qué se bailaba el tango en el Dom Army moscovita.
.jpg)
Francisco Blanco Hernández y Francisco Blanco Ávila
