Celebrando el oficio de estar vivo
Eduardo Galeano no necesita presentación. El cazador de historias sí: se trata del último libro que, un año antes de su muerte –ocurrida el 13 de abril de 2015–, dejó escrito, corregido y cuidado hasta el último detalle el autor de Las venas abiertas de América Latina . Dicho de otro modo, El cazador de historias –un libro de más de 250 páginas, divididas en cuatro partes: “Molinos de tiempo”, “Los cuentos cuentan”, “Prontuario” y “Quise, quiero, quisiera”– es el cierre de una obra de enorme riqueza, originalidad y crecimiento incesante; una obra de una escritura cuyo estilo fue siempre de una naturaleza inclasificable, pero reconocible. En el libro, novedad editorial que se publica simultáneamente en España, México, Colombia y la Argentina, aparece el Galeano de siempre, el del humor, el amor, la curiosidad y la indignación, pero es a la vez, el legado de un escritor que siempre se sintió desvelado por los innumerables rostros de los personajes que la historia oficial olvidó sistemáticamente, y que fueron, para él, los verdaderos e imprescindibles protagonistas de la historia.
Ahora, si bien este material póstumo sale publicado apenas unas semanas antes de cumplirse el primer año de la muerte de Galeano, no se trata de un libro de adioses, sino más bien de encuentros y de búsquedas, de caminos por andar o seguir andando. Huellas, texto que abre el volumen de relatos de “Molinos de tiempo”, es en este sentido una brújula con la que Galeano invita a los lectores a seguirlo. “El viento borra las huellas de las gaviotas. Las lluvias borran las huellas de los pasos humanos. El sol borra las huellas del tiempo. Los cuentacuentos buscan las huellas de la memoria perdida, el amor y el dolor, que no se ven, pero no se borran”.
Es la condensación de un modo de ver el mundo, de entender su política, de amar por amor nomás, de nombrar al arte con minúscula, de rescatar héroes olvidados, culturas silenciadas y, sobre todo, es la celebración de sentirse vivo, de seguir vivo, de vivir un día más, y otro, y otro día, en los que el escritor está dispuesto a salir a la calle a atrapar las chispas de ese mar de fueguitos de los hombres.
Jubiloso e incansable
Una vez más, el autor de Memoria del fuego muestra que la realidad se revela o descubre a través de pequeñas cosas que, en apariencia, son insignificantes, pero que poseen una carga de electricidad o de magia que sólo se hacen perceptibles al contarlas. Hurgando en la memoria de cosas que ocurrieron y no son conocidas, tratando de ver lo invisible que hay en ellas, de contar lo que no había sido contado o había sido mentido, Galeano muestra en El cazador de historias algunos hechos dignos de un mundo patas arriba, como “La peligrosa”, relato en el que escribe: “En noviembre de 1976, la dictadura militar argentina acribilló la casa de Clara Anahí Mariani y asesinó a sus padres. De ella, nunca más se supo, aunque desde entonces figura en la Dirección de Inteligencia de la Policía de la Provincia de Buenos Aires, en la sección reservada a los delincuentes subversivos. Su ficha dice: Extremista. Ella tenía tres meses de edad cuando fue catalogada así”.
El lector habituado a su obra encuentra en el libro una prosa tersa, cercana, en cuya proximidad se deja ver el especial sentido del humor que tenía el autor de El libro de los abrazos , su curiosidad incesante, su intriga y extrañeza por un mundo en el que “los abusos de un sistema formado por ricos cada vez más ricos y jodidos muy jodidos están a la orden del día”, su dolor por Latinoamérica y su amor por la vida, la naturaleza y, fundamentalmente, el prójimo, ya que como alguna vez dijo, “la única inmortalidad digna de fe es saberme continuado en otros y saberme continuación de otros”.
Esta coherencia en su estilo y su escritura, se debe a que El cazador de historias no es, como se señaló, un libro de despedida, no al menos para el autor al momento de crearlo y luego darlo por cerrado en el verano de 2014, después de dos años de trabajarlo mucho, seleccionando –como hacía siempre– la imagen de portada y confeccionando los collages que ilustran el interior de la obra. Una pista acerca de esto la ofrece la mujer del escritor, Helena Villagra, quien en diálogo con Ñ dijo que “Eduardo en ningún momento pensó que no vería este libro publicado. No lo siento así. Es más, tengo la certeza de que él esperaba cruzar la puerta de casa, como lo hacía siempre, feliz de tener en sus manos el primer libro recién salido de imprenta, que siempre me dedicaba a mí. Además, él siempre estaba haciendo chistes de que hierba mala nunca muere, así que no veía las cosas desde ese lugar. Todo lo contrario, seguía trabajando, pulía una y otra vez los textos, era muy obsesivo con cada detalle, un maniático de cada viñeta que pensaba utilizar. Eduardo dejaba todo preparado, enmarcado, cada cosa con sus instrucciones. No descuidaba nada de sus libros, porque además, le divertía muchísimo hacerlo. Fue muy jubiloso este libro para él. Era incansable, y de hecho, siguió escribiendo”.
Cuidarse de la melancolía
No obstante lo dicho por quien fue, según Galeano, “la lectora más cariñosa e implacable” de sus textos, compañera de días y noches de amor y de guerra durante más de 40 años, en El cazador de historias el escritor dejó aparecer un puñado de historias no del todo frecuentes en su obra, ya que hablan de sí mismo, pero desde un lugar más intimista, más familiar, más confesionario. Son historias que parecen ensamblarse a otras porque de algún modo ya no tendrían lugar en otras páginas.
Por ejemplo, en “Primera juventud”, el autor de El libro de los abrazos recuerda: “No hacía mucho que yo había estrenado los pantalones largos cuando una noche, a horas prohibidas, me eché a caminar, solo, por los bares de los puertos de Montevideo. En una vuelta de esquina, me llegaron ecos de gemidos y bofetadas desde la calle Yacaré. Respiré hondo, junté coraje y me arrimé. Y vi. A la luz de algún farol, vi a una mujer recibiendo golpes, los brazos abiertos, la espalda contra la pared, y tímidamente me acerqué y dije, o quise decir: —Oiga, señor, así no… El aludido me volteó de una trompada. Quedé planchado en el suelo, mientras él me pateaba las costillas y ella, la golpeada, me pegaba en la cabeza con los tacos de sus zapatos, como quien martilla clavos. No sé cuánto tiempo pasó hasta que se cansaron, interrumpieron el castigo y se marcharon, él muy adelante y ella, obediente, siguiendo sus pasos. Y ahí estuve, tirado, hasta que alguien me recogió. Yo había recibido una lección. Nunca pude aprenderla”.
Según Helena, el escritor y periodista uruguayo “no era evasivo a hablar o escribir de sí mismo, porque de hecho su vida, nuestra vida juntos, está en todos los libros que escribió. Pero sí se cuidaba o protegía mucho de dejar escapar sus estados de melancolía. Eduardo era muy optimista, no todo el tiempo ni todo el día, y en el humor encontraba siempre una salida para sentirse animado. Todo eso está muy presente en El cazador de historias , allí está el Galeano que disfrutaba de la vida, haciendo lo que quería y mandando al diablo al que quería”.
Otros ejemplos de este humor y de sus vivencias personales más sencillas pueden leerse en algunos de los 31 relatos que integran la segunda parte del libro, “Los cuentos cuentan”, como cuando dice: “Mi nieta Catalina tenía diez años. Veníamos caminando, por alguna calle de Buenos Aires, cuando alguien se acercó y me pidió que le firmara algún libro, no recuerdo cuál. Y seguimos caminando, los dos callados, abrazados, hasta que Catalina movió la cabeza y formuló este estimulante comentario: —Yo no sé por qué tanto lío, si ni yo te leo”.
En otro, escribe lo siguiente: “Hace tiempo estuve en una escuela de Salta, en el norte argentino, leyendo cuentos a los niños. Al final, la maestra les pidió que me escribieran cartas, comentando la lectura. Una de las cartas me aconsejaba: Seguí escribiendo que vas a mejorar”.
Entre uno y otro relato que recuerda cómo surgieron algunos de sus libros, Galeano cuenta: “Esta historia se suele leer en las escuelas de mi país. Una tarde, andaba yo paseando por el Parque Rodó, a la orilla del río-mar de Montevideo, cuando me encontré súbitamente rodeado por una alborotada multitud de niños, vestidos con sus túnicas escolares y sus grandes moños azules. Los niños gritaban: —¡Es el señor de los fueguitos! ¡Es el señor de los fueguitos! Aquella tarde, esa bandada de chiquilines me otorgó el único título nobiliario que he recibido en mi vida”.
Ternura, risa, emoción… La sensación que deja la lectura de muchos de los relatos es la de alegría, pero indudablemente el lector sabe que las manos que garabatearon esas palabras ya no acariciarán más el papel, ningún papel, ninguna palabra más. Entonces se produce un nudo en la garganta o un salto al vacío que sólo se amortigua cuando escribe, en la tercera parte del libro, “Prontuario”, su “Autobiografía completísima”: “Nací el 3 de septiembre de 1940, mientras Hitler devoraba media Europa y el mundo no esperaba nada bueno. Desde que era muy pequeño, tuve una gran facilidad para cometer errores. De tanto meter la pata, terminé demostrando que iba a dejar honda huella de mi paso por el mundo. Con la sana intención de profundizar la huella, me hice escritor, o intenté serlo. Mis trabajos más exitosos son tres artículos que circulan con mi nombre en Internet. En la calle me para la gente, para felicitarme, y cada vez que eso ocurre me pongo a deshojar la margarita: —Me mato, no me mato, me mato… Ninguno de esos artículos fue escrito por mí”.
“El humor siempre –afirma Helena–. La ironía tan rioplatense en todo. Lo que siento, profundamente, es que El cazador de historias tiene, claro, un sabor agridulce, ambivalente, pero es un regalo. Más triste hubiese sido que lo encontrara la muerte con un libro recién acabado de publicar. Haber demorado la salida de este libro fue, creo, el regalo que Eduardo nos dejó a todos. El cazador de historias es él”.
Es el último mapa de ruta que deja Galeano, un autor que, en su viaje por este mundo, lo que hizo fue oponerse a todos y todo lo que arruinaba la fiesta de la vida y de vivir, porque siempre creyó que era posible celebrarla, aun después de la muerte.
Tomado de La Ventana
Editado por Heidy Bolaños
.jpg)
Francisco Blanco Hernández y Francisco Blanco Ávila
