Eduardo Robreño, el teatro Alhambra y el humor criollo
El teatro cubano, de muy larga tradición escénica, es una de las fuentes donde debe hurgarse cuando se investigue acerca de las raíces del humor en las formas literarias desarrolladas en la Isla. La sátira, ya sea política, de costumbres, el choteo, la humorada con doble sentido, todo ello acompañado por una buena dosis de musicalidad y gestualidad de la cual el público es cómplice, justifican la popularidad que esta manifestación de las artes alcanzó en Cuba desde antaño.
La prensa timorata de la época, y algunos detractores “veladores de las buenas costumbres” no fueron capaces de comprender lo que estas obras representaron para el contexto social y político como válvulas de expansión y representantes del pensamiento entre quienes ocupaban los estratos menos favorecidos de la sociedad.
Sin embargo, hoy día, la crítica especializada ha esclarecido el importante rol desempeñado por aquel teatro burlesco y, en particular, el escenificado en el Alhambra, inaugurado en 1890 y cuyas funciones perduraron hasta 1935. Quien aún tenga dudas, no tiene más que revisar el catálogo de los autores que compusieron obras para ser puestas en el teatro Alhambra y la no menos sorprendente relación de los actores y actrices que sobre su escenario se desempeñaron. Algo más, el teatro de entonces, y el Alhambra en particular, nos da una prueba de laboriosidad e ingenio con sus varias funciones diarias y sus sucesivos estrenos: más de 2 000 piezas teatrales montadas con premura pero no por ello carentes de originalidad y sostenida gracia.
El sainete, denominación utilizada preferentemente para identificar las piezas de la producción alhambresca, incluyó la opereta y la revista musical, a la manera de un diario del acontecer nacional y hasta parte del extranjero. Nada escapa a sus libretos: las venalidades de los gobernantes, la corrupción, el malestar social, la proliferación de las botellas o sinecuras, las modas, el injerencismo foráneo y las invenciones técnicas estaban presentes en las obras.
El abogado e historiador Eduardo Robreño (1911-2001), vástago de una familia de autores (libretistas) que tuvo en el Alhambra su plaza de estrenos, contaría en sus numerosos libros sobre el teatro cubano varias anécdotas de un simpático sabor, algunas de las cuales compartiremos con los lectores.
"Es lógico suponer que el ajetreo de visitantes nocturnos dejase al final de la jornada un buen número de colillas de cigarros y cabos de tabacos regados por el suelo, a pesar de la media docena de ceniceros diseminados por todo el acogedor lugar (…) Pero a la mañana siguiente, el cuartelero acometía la tarea de poner las cosas en su lugar, aunque dado el carácter acalorado en que a veces terminaban las discusiones, cabe suponer que donde hubo fuego, cenizas quedan.
Presidía aquellas reuniones un busto de bronce del más grande dramaturgo de todos los tiempos: William Shakespeare. No era obra de gran valor, pero en él resaltaban sus características físicas primordiales (…) Un día (los ensayos comenzaban a las doce), al llegar al saloncito, Gustavo Robreño se encontró al cuartelero con una cara de asombro y un tanto turbado, dando los últimos toques a la limpieza. Inquirió el motivo, a lo que el ingenuo Matías respondió:
-No me diga nada, don Gustavo. ¡Por poco se me cae al suelo la estatua de Quintín Bandera!...
Había dado un vuelco en redondo a la historia, confundiendo en épocas, costumbres y aficiones, al fiero general rompe-trochas de nuestros ejércitos independentistas, con el genial nativo de Stratford".
De los libros del doctor Eduardo Robreño hay que decir una gran verdad: constituyeron éxitos de librería pese a no ser novelas ni cuentos, sino amenas memorias, reflexiones y el resultado de muy serias investigaciones. Veamos. En Cualquier tiempo pasado fue... emprende su andar por las esquinas más famosas de La Habana, por lugares con historia y hasta se permite el lujo de dialogar con personajes conocidos y menos conocidos, pero singulares.
En Como me lo contaron, te lo cuento el anecdotario abarca desde la política hasta el deporte, pasando por la música, el teatro, el periodismo y la cinematografía. El autor se adentra en su mundo preferido, el teatral, para revelar anécdotas y apreciaciones de figuras claves del pentagrama cubano. Por otro lado, Y escrito en este papel implica entrar al teatro por la puerta de los actores, conocer sus interioridades, con detalles sobre el llamado género chico y los coliseos que sirvieron de escenario a los principales compositores, libretistas y directores.
He aquí otra anécdota alhambresca, en la palabra del doctor Robreño:
"Diciembre de 1906 fue la fecha de estreno de una revista de fin de año, titulada El año viejo en la corte, que obtuvo gran éxito. Sucedió que cierta noche, mientras Regino López recitaba uno de los monólogos que lo hicieron célebre, un vigilante perteneciente a la Tercera Estación desenfundó el arma de reglamento y disparó en dos ocasiones hacia el escenario, sin que afortunadamente causase ninguna desgracia.
Un súbito ataque de locura fue el motivo del hecho comentado durante días… Meses más tarde, Regino visitó en Mazorra al orate, que se disculpó con este, diciéndole entre otras cosas que lo había confundido con su primo Alfonso:
-Ese bandido que me ha escamoteado el trono; porque usted debe saber, ¡que yo soy el Rey de España!
Aquel desdichado volvió a su celda… y Regino no fue más nunca por Mazorra".
Aun así, Robreño no entra en la popularidad solo por los libros. Lo que más lo aproximó al público fue su presencia sostenida en la radio cubana, donde sus recuerdos y comentarios ocuparon un sitial en la escala de preferencias de los oyentes, así como sus ciclos de conferencias, que agruparon a cientos de personas que detenían el paso para escuchar a aquel simpático miembro del club de la tercera edad, con mente joven y despierta, dispuesto a recrear la historia a la manera de un relato literario.
Y antes de despedirnos, un último pasaje nos regala Robreño acerca de cómo la historia no necesariamente ha de leerse con el ceño fruncido:
"Había terminado la función, pero en el teatro dormía el bueno de Matías, negro atlético y bonachón que había peleado junto a Masó y Rabí en la gesta independentista… Levantóse a los gritos de los presuntos asaltantes del teatro y encarándose a ellos, les mostró una cuchilla vieja que guardaba en su bolsillo, como único objeto que tenía para defenderse.
(…) Pero como en Cuba todo terminaba en
«el choteo padre
» y acababa de salir a la luz la novela del cubano Alberto Insua, El negro que tenía el alma blanca, alguien comentó que aquello había sido una parodia de la obra, pues se trataba de
«el negro que tenía el arma blanca
»”.
Y a quien escribe estos comentarios le consta que el doctor Eduardo Robreño tuvo el don y el talento de hacer de la historia un suceso entretenido y relevante.
.jpg)
Francisco Blanco Hernández y Francisco Blanco Ávila
