Una foto para la tarea escolar
(en créditos de la película)
Autores como Roberto Viña, cuya habilidad escritural lo conmina a moverse en diferentes registros poéticos y diversos géneros con igual oficio para sortear los escollos, tienden a ser definidos con rapidez arbitraria como si una camisa de fuerza obligara a limitar. Narrador, poeta y dramaturgo, para nadie es secreto que su obra teatral es la arista más reconocida de su creación. No obstante, el cuento que hoy publicamos muestra una versión nueva, el polifónico rostro del autor que no se conforma con la demiurgia sino que desea tomar una foto. Este Roberto Viña es el fotógrafo de una realidad versionada, es la cara de un niño que desea, por primera vez, hacer bien una tarea para sorprender a su profesora, es también tratado verbal y discursivo sobre el sórdido mundo que rodea la infancia.
No hablamos aquí de un texto monumento en su estructura ni orquestado en experimentaciones verbales que a poco o nada conducen: su poesía recoge tan solo el breve hálito de unos minutos, materia mental fácilmente degradable y que el autor, cámara en mano, se empeña en recoger. Hablamos de la salvación de una memoria breve, donde el universo del niño ya no es el reinado de la fantasía, sino de imaginaciones casi apocalípticas: la familia que se desmorona, la abuela que debe conocer la muerte, el despertar de la sexualidad, el sonido de la música que se inserta en el discurso y que realza la ambientación de la trama.
El equilibrio ha sido roto desde hace mucho tiempo. In media res, como los autores de cierto drama dodecafónico, nuestro personaje percibe los colgajos del mundo, los colgajos de la comunicación, incluso las ruinas de los balcones de su infancia. ¿Qué es la muerte?, no es una pregunta fácil para contestar en una tarea escolar pero qué importa, se sabe que la orquestación de esta historia no transita por los fáciles caminos, por la estructura clásica pregunta-respuesta, sino por la senda opuesta, la no-pregunta, la no-respuesta, el vacío, la consunción del sentido, es decir, la consumación del sin-sentido.
Tarea escolar es, por lo breve, solo el fragmento de una realidad última, una realidad abanico, que muestra una de sus caras antes de batir el aire de la soledad; una soledad que se respira en los personajes, atados cada uno a sus propias tragedias individuales, teatro de máscaras, de pantomimas, coro para la desintegración.
Roberto Viña Martínez, nacido en La Habana, 1982, es Licenciado en Arte Teatral en el perfil de Dramaturgia por el Instituto Superior de Arte en 2013, profesor de la Facultad de Arte Teatral del Instituto Superior de Arte, egresado del Centro de Formación Literaria Onelio J. Cardoso en 2006, miembro de la Asociación Hermanos Saíz desde 2008 y guionista del programa de TV Entre Libros dedicado a la literatura cubana; desde 2009. Entre sus reconocimientos se encuentran: Premio Casa Seoane 2016 de cuento, en el 2do Encuentro Hispanoamericano de Escritores, Villa Clara; Beca de Creación DADOR 2016 y 2013 en el género Teatro, Premio de Ensayo Enrique Sosa 2015 y 2010 de la Revista Cultural Videncia, Premio Calendario 2014 en el género de Teatro, 2do Premio del Concurso Internacional de Teatro Casa de 2011, en Santo Domingo, República Dominicana, Premio Literario Fundación de la Ciudad de Matanzas 2010, en el género de Teatro, Casa de las Letras Digdora Alonso (Ediciones Matanzas), Mención en el Premio Internacional de Cuentos Casa de Teatro 2008, en República Dominicana y Mención del Premio Mundial de Poesía NOSSIDE 2013 y 2014 en Calabria, Italia.
Tarea escolar
Roberto Viña Martínez
El niño se acomoda en el suelo. Cruza las piernas. Juega con el cuchillo. Pasa la punta por un dedo, y luego por otro indistintamente. Detiene su mirada en el borde, delinea la parte del filo. Canta en voz baja. Se me parte la tuba en dos, se me parte la tuba en tres… Ay, mami, se me parte, se me parte. Tú no eres tacaña, tú reparte… El niño pregunta a la abuela sobre la muerte, pero esta pregunta no resulta espontánea en ningún sentido. Su profesora les ha asignado a todos los alumnos la misma tarea. ¿Qué saben de la muerte? La profesora es rara a veces y por eso, hace preguntas raras. Pero es joven todavía y está buena, lo que es suficiente para que el niño quiera complacerla y quedar bien con ella. Antes, no había tenido profesoras como esa: interesada por la historia, atraída por las ciencias, obsesionada por las cartas de José Martí al Ismaelillo como por la extinción de los osos y el deshielo de los casquetes polares; entusiasmada siempre por todo lo que los demás profesores ya no se entusiasman. Hasta por la muerte. ¿Cómo es morirse, abuela? Tú eres muy vieja y debes saberlo. Y la abuela que no tiene mucha paciencia, no le importan los versos sencillos o el efecto invernadero, para librarse del asunto, le responde de inmediato al niño que mejor averigüe con sus padres porque la culpa de que él haga esas preguntas tan absurdas y anormales para su edad, es de ellos. Críe bien los que me tocaban, dice resuelta. El niño podría preguntarle a su padre, piensa mientras agarra el cuchillo con una mano, aprieta la empuñadura y escarba bajo las uñas; él sabría responderle porque cada vez que juegan, el niño gana siempre y termina matándolo. A la madre, en cambio, no le gustan esos temas y juegos. Es una miedosa que todavía se tapa los ojos frente al televisor cada vez que aparecen imágenes de muertos y heridos en las noticias. El niño podría preguntarles a los padres, pero eso será difícil, sobre todo porque ellos cada vez hablan menos. Casi ni se dan cuenta. Él, ya no la quiere a pesar de aparentarlo con toda voluntad. Ella, ya no lo quiere, a pesar de decir lo contrario en voz alta. Discuten por todo. Gritan por todo. Pero no quieren separarse. Ya ni siquiera se besan. Al menos, no como hacen las parejas de enamorados en las novelas y películas, como quisiera hacerle el niño a la profesora si se dejara. El niño sabe que es inútil averiguar con los padres porque hay cosas de las que no quieren hablarle. Ruptura. Crisis matrimonial. Convivencia. Vacaciones divididas. Ma-nu-ten-ción. El niño sabe que hay cosas de las que no se habla, como que el padre solo tiene cabeza para pensar en una sirena que lo tiene loco. Así le oyó decir una vez mientras trabajaba en la barbería, o que su madre, desde hacía tiempo solo anhelaba un par de alas, para salir volando y no parar hasta caer en una isla desierta. A pesar de que el niño sabe de qué todos sus amigos tienen padres divorciados, y eso ya es normal; sus padres insisten en seguir juntos, obstinándose la vida, no saben qué hacer el uno sin el otro, y no quieren que él sea víctima y salga lastimado. Pero el niño ya está grande. Es todo un hombre. Y hace cosas de hombres. Ahora es el que manda, y por eso, insiste. Le pregunta nuevamente a la abuela, la interroga una y otra vez hasta sacarla de quicio. La muerte es una puta y con eso no se juega; grita la abuela al niño desobediente, culicagao y atrevido, y con la misma, le intenta arrebatar el cuchillo de las manos del niño llevándose un corte en la palma. La abuela no grita, se incorpora y observa el tajo, profundo, de un lado a otro de la mano, pero la sangre no fluye, no sale rápida fuera del puño. Más bien parece una herida hueca, una nueva línea entre tantas arrugas de los dedos. El niño no se inmuta. Cada día me horrorizo más con la educación y la enseñanza que les dan a ustedes. Es un desastre; comenta la abuela para volver luego a la cocina, hablando bajito como hacía cuando se enfadaba. El niño, por su parte, no hace caso. Ahora sabe qué decirle mañana a la profesora que está buena, sabe cómo lucirse, ser el mejor del aula, al menos, el más original, y por una vez, se siente satisfecho de haber hecho bien la tarea.
.jpg)
Francisco Blanco Hernández y Francisco Blanco Ávila
