¿Te bendigo, verso amigo?
¿La letra salva? En una conversación, el sabio poeta Roberto Manzano me confesó: "escribir poesía es nuestra única forma de soltar los nudos de la angustia". La sinuosa metáfora, la esquiva imagen, el insoluble símbolo: cargas que se liberan en alas de aprehender lo nunca visto. Paso a paso, sílaba a sílaba, representación imaginaria tras representación ordinaria nos vamos desgastando en el intento de añadirle cuerpo a las ideas que, solo poesía mediante, atinamos a traducir.
¿Socializar la angustia a través del verso? Es posible. Ya Martí lo trataba como cómplice y paliativo: "Yo te quiero, verso amigo, / Porque cuando siento el pecho / Ya muy cargado y deshecho, / Parto la carga contigo. // Tú me sufres, tú aposentas / En tu regazo amoroso, / Todo mi amor doloroso, / Todas mis ansias y afrentas".1 Existe la poesía del júbilo, pero la que se afinca en las incertidumbres y el dolor cala territorios más hondos. Por otra parte, escribir para prender la risa, la sonrisa, o la alegría en el receptor es, también, un proceso agónico y, no por estimulante, menos tenso.
Probablemente esa angustia de la página blanca, ansiosa de oraciones, llevó a Cszeslaw Milosz a asegurar: "Escribir es una vocación, pero muchos escritores lo experimentan como una maldición y una carga. En cierto modo, se sienten como si le sirvieran de instrumentos a una fuerza ajena a ellos".2 Todo lo que engendra felicidad está precedido o seguido por la angustia. Angustia previa: lo no creado; angustia posterior: el miedo a la pérdida del hallazgo, o a su caducidad; o al olvido.
Lo que sí está claro es que la adicción al verso es un mal sin posible retracción. Otro ser, que es uno mismo en condición de asilamiento, trata de reconstruirse dictándonos sentencias. Jorge Luis Borges, tan dado a no verse a sí mismo como protagonista de sus aciertos y errores, lo expresó quizás como pocos, y de paso dejó constancia de la tiranía de los temas sobre el subconsciente del portador: "Yo siento que hay algo que quiere que yo lo escriba, y yo trato de disuadirlo. Pero si hay un tema que vuelve, un argumento de un cuento o un poema que vuelve, entonces lo escribo. Me parece un error buscar temas, hay que dejar que los temas lo busquen y lo encuentren a uno".3
Se ha dicho reiteradamente que la magia de la poesía rebasa a la masa lingüística que la contiene. En esa línea comulgo con el auto de fe de Roque Dalton cuando le pedía perdón a la poesía por ayudarle a comprender que no está hecho solo de palabras; y con la exhortación de León Felipe cuando insta a deshacer el verso, quitarle los caireles de la rima, el metro la cadencia y hasta la idea misma para, después aventar las palabras y ver si queda algo: a su juicio, la poesía.
Otro que expresó magistralmente la independencia del verso, devenido expresión fantasmagórica de los enrevesados recodos y angustias íntimos, fue Lezama Lima. Como sabemos, el creador de "Muerte de Narciso" se deleitaba arrimándole inusitados parentescos al espíritu poético: "En un momento dado todo poeta empieza a sentir el peso de sus visiones y su poema se convierte en una sala de baile, en un escaparate mágico".4
Los más lúcidos poetas del Asia milenaria, afiliados a la filosofía del zen, realizan su subjetividad, paradójicamente, en la objetividad de un paisaje idílico, pero real, y alternando descripciones con sentencias testimonian sobre ese alter ego construido con los vaporosos materiales de la contemplación. Parecen no sufrir. Tu Fu (China 712-770), asegura: "Para entrenar la naturaleza moral / nada mejor que la poesía; / la escribes, la adornas y la cantas".5 Sus imágenes, aunque denotan una quietud de espíritu, son también hijas connotativas de la inquietud que implica organizar emocionalmente, como en un puzle cosmogónico, las piezas de un entorno de caos creciente: "Esa nube que ha flotado todo el día en el cielo / quizá no vuelva nunca como un vagabundo"6: la paz, inducida por la plasticidad.
Han Shan (China 771-853) asegura que "Hay un sentimiento inmortal en la niebla", y tras esa afirmación nos insta a alejarnos de "los asuntos mundanos", pues asegura vivir "en una choza al pie del precipicio verde". Por eso concluye lapidariamente: "Si te sientas aquí a mitad del día / olvidarás las inquietudes durante cien años".7 La inmortalidad de la niebla, contemplada con deleite, induce la suya propia, al menos a la vista de cien años.
Escribir es sufrir, y también es deleite y pasión agridulce. Una idea nos atormenta y las palabras adecuadas no aparecen. El tiempo para que la poesía halle cuerpo lingüístico puede resumirse en veinte minutos o dilatarse veinte años. Incluso es posible que el poema nunca salga de su estado latente y se vaya, inconquistado, con la vida de quien podría engendrarlo. Alguien a quien se le daba la poesía como el habla misma y sin embargo sufrió, ante la imposibilidad de atenderla debido a otras urgencias (políticas) fue Rubén Martínez Villena, quien a los veintiséis años, en su "La medalla del soneto clásico", daba testimonio de la dificultad de un arte basado en las tensiones y las paradojas: "Ánfora insigne de la fiebre augusta / vertió la miel de su labor divina; / ejercicio de brava disciplina, / troquel de bella suavidad robusta. // Añeja forma donde Apolo ajusta / fuerza viril en gracia femenina; / ¡aún alzas hoy tu majestad de ruina / bajo el desprecio de la edad injusta!".8
Juan Marinello, en su ensayo "Un homenaje rubeniano", expone la angustia de este poeta y luchador de la siguiente forma:
Si buscáramos las coordenadas matrices de la obra poética de Rubén, encontraríamos que trasciende toda su andanza lírica una desvelada ansiedad por dar con la expresión recóndita y distinta. Consciente de las fronteras insalvables, intenta la mayor cercanía. Como el nadador que mejora sus músculos fijando la vista en la meta inasequible, Rubén se duele de la terca manquedad, ganando puntos de proximidad en la proclamación de su fracaso.9
Y ejemplifica con el excelente "Insuficiencia de la escala y el iris": "iOh, consciente impotencia para vencer la empresa / de traducir al verso la aspiración informe: // La escala y el iris son insuficientes para encontrar el verso / de consonancia imposible. (...) // Que a tu verso le falta / para expresar la clave de tu angustia secreta, / una nota, inaudible, otra octava más alta, / un color, de la oscura región ultravioleta".10
Pienso ahora en mis contemporáneos entregados a la creación poética. Nuestro inventario de angustias van desde lo económico (la poesía no vende, como movimiento solo subsiste con mecenazgos) hasta los desencuentros con quienes administran la cultura o cuelgan etiquetas desde códigos políticos y de variadas naturalezas. Nadie sufre como el poeta la hostilidad de los entornos. La proliferación del género en un país como Cuba, donde nadie sobrevive a fuerza de versos, hace que terminemos dándole la razón a mi amigo Manzano. El pago por el angustioso proceso de la creación no es otro que el alivio del alma, la inefable sensación de que logramos purificar el espíritu desterrando hacia la vida pública los fantasmas que nos acompañan y nos retratan.
(Santa Clara, 26 de marzo de 2018)
Notas
1 JOSÉ MARTÍ: “XLVI”, “Versos sencillos”, Obras completas. Edición Crítica, t.14 Poesía I, Centro de Estudios Martianos, La Habana, 2007, ISBN:978-959-7006-69-9, pp. 352-353.
2 CSZESLAW MILOSZ: citado de "Cinco poemas de Wislawa Szymborska comentados por Czeslaw Milosz", en Nexos, cultura y vida cotidiana, 2 de febrero de 2012, disponible en https://cultura.nexos.com.mx/?p=2864, fecha de consulta, 26 de marzo de 2018.
3 JORGE LUIS BORGES: "No estoy entre mis admiradores", citado por Cubasí.cu, disponible en http://cubasi.cu/cubasi-noticias-cuba-mundo-ultima-hora/item/52331-jorge-luis-borges-no-estoy-entre-mis-admiradores, fecha de consulta, 26 de marzo de 2018.
4 JOSÉ LEZAMA LIMA: "Conversaciones con José Lezama Lima", en Artes poéticas, recopilación de artes poéticas en castellano, disponible en: http://artespoeticas.librodenotas.com/artes/1544/conversaciones-con-jose-lezama-lima, fecha de consulta, 26 de marzo de 2018.
5 TU FU: "Despejando las inquietudes 2", en Poesía Zen, antología de la poesía Zen de China Corea y Japón (compilación y prólogo de Juan W. Bahk), Editorial Verbum, Madrid, 2001, ISBN.: 84-7962-188-5, p. 63.
6 IDEM: "Después de ver a Li Po en sueño 2", en Poesía Zen, antología de la poesía Zen de China Corea y Japón (compilación y prólogo de Juan W. Bahk), Editorial Verbum, Madrid, 2001, ISBN.: 84-7962-188-5, p. 62.
7 HAN SHAN: "9", en en Poesía Zen, antología de la poesía Zen de China Corea y Japón (compilación y prólogo de Juan W. Bahk), Editorial Verbum, Madrid, 2001, ISBN.: 84-7962-188-5, p. 68.
8 RUBÉN MARTÍNEZ VILLENA: "La medalla del soneto clásico", disponible en Biblioteca Pública Rubén Martínez Villena, http://www.bpvillena.ohc.cu/2014/12/la-medalla-del-soneto-clasico/, fecha de consulta, 26 de marzo de 2018.
9 JUAN MARINELLO: "Homenaje rubeniano", en Librínsula, la isla de los libros, disponible en: http://librinsula.bnjm.cu/secciones/335/topnews_335.html, fecha de consulta, 26 de marzo de 2018.
10 RUBÉN MARTÍNEZ VILLENA: Citado por Juan Marinello en Ob. Cit.
.jpg)
Francisco Blanco Hernández y Francisco Blanco Ávila
