Ante el 19 de mayo: Llevo el remo de proa
El viajero del siglo XIX, y también de los anteriores, tenía por necesidad una más estrecha relación con el mar que el de estos tiempos que corren. La razón es sencilla: si ahora la transportación aérea mueve a la mayoría de los pasajeros, antes ese rol correspondía a la navegación marítima.
En su incesante peregrinaje independentista, unas veces deportado y otras como organizador de la "guerra necesaria", José Martí se movió por Europa, Norte y Centroamérica, y las Antillas, incluido el litoral caribeño de la América del Sur. Mucho mar corrió bajo sus pies, mucho mar hay en su poesía y en su prosa.
"Después del mar, lo más admirable de la creación es un hombre", son sus palabras cuando tiene veintitrés años, y ellas nos dan la medida de la impresión que en su pupila ha dejado el panorama del océano, ya sea visto desde la cubierta de un buque que lo aleja de la patria o desde la más apacible perspectiva de la orilla.
Que el mar es elemento recurrente en la vida y obra de Martí lo comprobamos con solo echar una ojeada a su producción literaria, a su oratoria o a su correspondencia.
"Los zapaticos de rosa", el cuento en versos que vio la luz en su revista La Edad de Oro, transcurre en la playa: Hay sol bueno y mar de espuma, / y arena fina, y Pilar / quiere salir a estrenar / su sombrerito de pluma, comienza diciendo Martí, para adentrarnos en la trama conmovedora de Pilar y de la niña pobre.
No es necesario buscar mucho para encontrar otros textos poéticos en los cuales expresa su admiración por el mar, o donde lo utiliza de elemento para configurar metáforas como el agua ronca del mar, cuando confiesa que el arroyo de la sierra me complace más que el mar, o afirma que del amor, junto a la mar, la perla triste y sin par, tomados todos de sus Versos sencillos.
Una visión diferente encontraremos en sus Versos libres, en particular en un largo poema titulado "Odio el mar". La lectura aquí exige más reflexión, el lector debe situarse en el contexto y la realidad martiana, porque el poeta utiliza el verso para resumir conceptos de su raigal imperativo independentista. Dice entonces:
Odio el mar, que sin cólera soporta
Sobre su lomo complaciente, el buque
Que entre música y flores trae a un tirano.
Del periplo martiano por tierras mesoamericanas, seleccionamos otras aportaciones. Corre 1877 y se llega hasta Isla de Mujeres, cuyo pintoresquismo le dicta páginas descriptivas de acentuado encanto, matizadas por el conocimiento que revela de los nombres comunes de las especies de la flora y fauna del lugar.
Escribe: "Crecen en su playa arenosa el rastrero hicaco, el útil chite, una uva gomosa, fruta veraniega, semejante a la caleta cubana; y verdeando alegre y menudamente por el suelo, el quebrado kutz-bósh, que la gente pobre y enviciada usa a manera de tabaco...".
En su trabajo titulado "De la pesca de las perlas" narra lo que le cuenta un amigo panameño acerca de esta actividad. Lo hace con muy vívido estilo: "A la marea baja esperan los buzos, que a la vez son gente de labrantío, y entretienen la mañana en los trabajos de su campo. Ni comen ni beben antes de pescar, y entran desnudos a la piragua, que tiene un asiento para cada hombre...".
Impresionan al Apóstol la destreza y el riesgo implícitos en esta faena. También durante su prolongada estancia en Nueva York, a partir de 1880, escribe crónicas en que es frecuente su alusión al mar, la playa y las regatas, porque nada escapa a su observación.
Aunque nos atrevemos a afirmar que es al convertirse en expedicionario, en 1895, cuando Martí vive las jornadas más intensas de su contacto con el mar. Ha decidido regresar a Cuba desde Santo Domingo y en aquella travesía lo acompañarán el general Máximo Gómez, Francisco Borrero, César Salas, Ángel Guerra y Marcos del Rosario.
La salida es el 1o de abril, desde Montecristi, en la goleta Brothers que los conduce hasta la isla de Inagua, desde donde regresan en el vapor Nordstrand a Cabo Haitiano para, desde allí, zarpar en el mismo buque, de matrícula alemana, que los acercará a algunas millas de la costa cubana. En bote de remos hacen el último capítulo de la travesía.
Martí cuenta la odisea en su Diario:
... Bajan el bote. Llueve grueso al arrancar. Rumbamos mal. Ideas diversas y revueltas en el bote. Más chubasco. El timón se pierde. Fijamos rumbo. Llevo el remo de proa. Salas rema seguido. Paquito Borrero y el General ayudan de popa. Nos ceñimos los revólveres. Rumbo al abra. La luna asoma, roja, bajo una nube. Arribamos a una playa de piedras, La Playita (al pie de Cajobabo). Me quedo en el bote el último vaciándolo. Salto. Dicha grande...
Es de noche, la noche del 11 de abril de 1895.
Después, el día 16, escribirá a Carmen Miyares y a sus hijas: "Ya se me secan las ampollas del remo con que halé a tierra el bote que nos trajo...". Es esta una faceta más de interés en Martí, que confirma su inabarcable personalidad. Su caída, el 19 de mayo de aquel 1895, fecha inolvidable de la cual se cumplen ahora 123 años, señala su entrada en la inmortalidad.
.jpg)
Francisco Blanco Hernández y Francisco Blanco Ávila
