Las ventajas de escuchar a veces “detrás de la puerta”
Me permito traer a mis asiduos de Traduttore/traditore un excepcional fragmento que reproduce con autenticidad testimonial la narración que hace Alfred MacAdam –profesor norteamericano de literatura latinoamericana del Barnard College de la Universidad de Columbia, en Estados Unidos– de una experiencia puntual de revisión y cotejo de un texto elaborado por él como traductor. Por designación del mejicano Carlos Fuentes en calidad de autor, le fue encomendado que como especialista angloparlante llevase al inglés su novela Cristóbal Nonato. Pese a que no era la primera vez que Mac Adam traducía para Fuentes, el mejicano había pensado en él en esta ocasión porque su traductor habitual –dijo– estaba ocupado.
“Me preguntaba en qué estaría ocupado esa persona que cada vez me parecía más inteligente, y acepté,”, comentó Mac Adam, e inició así su relato:
“Acababa de traducir un par de libros de Mario Vargas Llosa, y el libro monstruoso de Fuentes me fascinaba, pero de veras no sabía si podía traducirlo. La ironía mayor, sin embargo, era que me daban solo nueve meses para terminar la traducción. Fuentes convenció entonces a Roger Straus, director de la casa editorial Farrar, Straus, and Giroux, para que nos enviara a mí y a su editor, David Rieff, a México (…) para que trabajásemos con él; había conseguido una casa en Tepoztlán, y allí pasarnos los tres una semana revisando el texto, leyéndolo en voz alta, diez horas por día.
El sistema de trabajo fue así: Rieff (editor) y yo (traductor), leíamos en voz alta la traducción en inglés mientras Fuentes (autor) miraba el original (la novela Cristóbal Nonato en español). El “editor” tiene que tomar el papel del lector común (como lo llaman Samuel Johnson y Virginia Woolf) y decir constantemente: “No entiendo”. A veces yo me equivocaba (es imposible traducir un libro como Cristóbal Nonato en nueve meses sin cometer errores); a veces el texto original estaba equivocado, con líneas saltadas o nombres trastocados; a veces Fuentes mismo se había olvidado de lo que había querido decir en un pasaje. En aquellos momentos no éramos sino lectores de otro autor cuya novela tratábamos de reconstruir.
Al fin de la semana, todavía nos quedaba un buen pedazo del texto: los capítulos ya traducidos por Fuentes y otras que eran más bien digresiones de la historia central. Fue entonces que David Rieff empezó su trabajo de editing del manuscrito total. Comparaba mi versión con la de Fuentes y revisaba los otros capítulos con el autor para asegurar su unidad estilística. El resultado fue el mejor texto que los tres pudimos producir, dadas las limitaciones de tiempo y la necesidad de publicar la novela en una temporada favorable para las ventas, temporada en la que Fuentes estaría en los Estados Unidos y podría dar entrevistas y lecturas.
Se entiende, entonces, que una serie de cuestiones comerciales presionaban no solo sobre la primera traducción del libro sino sobre toda la producción del manuscrito final. Estas presiones –muy comunes en la traducción puesto que las casas editoriales quieren sacar el libro cuando ellas quieren– explican por qué tengo muy poca paciencia con teorías de la traducción: no puedo “ponerme en el lugar del autor” o “asimilar la mente del autor”. Tengo que construir el libro de la misma manera en que un constructor realiza los planos de un arquitecto.
Así es la historia de mi relación con Cristóbal Nonato, al menos la historia colectiva o pública. La otra historia corre paralela a la escritura del libro por el autor: es una historia de soledad, de dudas, de equivocaciones y de crisis de confianza. El autor de una novela tiene ciertas responsabilidades: con el arte, con los lectores, con su casa editorial, con su agente (si tiene agente). El traductor trabaja en la misma soledad, pero sus responsabilidades son distintas.
En Nueva York, el traductor tiene una relación muy estrecha con un editor. Mientras traduce, el traductor puede consultar con el editor; por ejemplo, sobre puntos estilísticos como el empleo de Fuentes de una versión estilizada del lenguaje callejero en Cristóbal Nonato. Yo podía simplemente traducir aquellos pasajes en un inglés normal o tratar de inventar un equivalente, cosa que hice utilizando una versión del lenguaje de los negros de Nueva York, mezcla de idioma secreto y pronunciación especial. Pero el editor podría haber dicho que mi argot no funcionaba y yo hubiera tenido que cambiarlo.
El editor, dentro de la casa editorial, funciona como una casa editorial en miniatura, puesto que el mismo editor puede ocuparse de novelas de Carlos Fuentes, estudios de la política económica de Margaret Thatcher o libros de cocina. Su función es encontrar libros que vendan bien. Figura problemática, el editor tiene que enfrentarse con agentes, con sus superiores, con los autores y, a veces, con los traductores. Entre paréntesis: las traducciones son en general un lujo, puesto que el público lector estadounidense prefiere, con muy pocas excepciones, leer libros escritos originalmente en inglés.
La función del editor es, cuando se trata de una novela, leer el texto como si fuera el “lector común”. Entonces tiene que decidir: si es un libro muy difícil intelectualmente, sabe que no tendrá un éxito comercial. Tiene entonces que justificar la publicación del libro de una u otra manera y compensar su fracaso económico con otro libro.
El papel del editor en las traducciones es fundamental. El editor tiene que leer el texto con ojos falsamente inocentes para ver si “funciona” en inglés. Si sabe el idioma original, lo tiene que olvidar al leer la traducción. Luego tiene que trabajar con el traductor y, si es posible, con el autor. El editor puede proponer cambios que el autor aceptará o no según sus propios criterios. No sé de ningún caso en que un editor haya impuesto cambios textuales contra la opinión del autor. Claro, si el autor está muerto, no es accesible física o lingüísticamente, o ya no tiene interés en el libro, el editor tiene que depender de sus propios criterios.
La traducción no está muy bien pagada; muy pocas personas viven de la traducción. Se paga, en general, por unidades de mil palabras, con sumas que varían marcadamente dependiendo de la casa, el autor (y su agente), y el traductor. Lo único cierto para el traductor es que, si el libro es bueno, el autor recibirá todo el crédito; si es malo, el traductor tendrá la culpa. El mejor elogio que puedo imaginar como traductor es el silencio total. Si los críticos se olvidan de que el libro es una traducción, sé que he logrado algo importante: introducir en mi cultura un artefacto ajeno, distinto, pero suficientemente disfrazado como para alterar mi cultura de una manera sutil. La traducción es una guerra de guerrillas; no hay batallas decisivas, solo pequeñas victorias invisibles”.
Estoy segura que la apropiación razonada de este valioso texto para la mayoría de los colegas que en esta ocasión lo hayan leído, dará paso a varias relecturas ulteriores e incluso servirá de recomendación y divulgación en provecho de otros compañeros. Si ha sido así, la elección de darlo a conocer en nuestra sección de Cubaliteraria habrá cumplido su objetivo.
.jpg)
Francisco Blanco Hernández y Francisco Blanco Ávila
