Soy de la era Gutemberg. A los tres años aprendí a leer en maravillosos libros troquelados o repletos de bellas e inolvidables ilustraciones. Durante todos mis estudios primarios visité las bibliotecas y manosée todos los ejemplares adecuados para incorporar a mis hábitos el privilegiado de la lectura.

En la adolescencia comencé a escribir y el más caro de mis sueños era ver algún día un libro impreso que llevara mi firma, que estuviera adecuadamente diseñado y tuviera una cubierta atractiva y poderosa. Hasta el día de hoy, mi mundo ha sido el de las imprentas y cuando ya en la madurez llegaron a mi vida las computadoras las utilicé—y aun utilizo—como una más cómoda manera de escribir a máquina. Apenas conozco las operaciones que puedo realizar con ellas y que harían decididamente menos dificultoso mi trabajo. Lo reconozco.

Soy de una generación analógica y quizás me equivoque cuando subestimo a Internet y lo considero un instrumento anárquico donde se pierden las jerarquías y cualquier hijo de vecino puede tener un blog y colocar en él las más aburridas y estúpidas opiniones sobre cualquier tema, incluida la literatura.

Sé que, seguramente, me equivoco. Todo el mundo, y en especial los jóvenes, ven en este instrumento una democratización de lo que antes estaba reservado a los especialistas, a los críticos que, a partir de una buena formación académica, orientaban al lector en relación a los libros y los autores que poseían los suficientes valores literarios como para enriquecer nuestra quizás limitada percepción de la cultura, ya fuera esta nacional o universal.

Hace algún tiempo mi cuñado me regaló una tableta. Dentro de ella se agolpaban unos mil títulos cuyos autores, en su mayoría, eran para mí desconocidos. Tenía que emprender un trabajoso proceso de operaciones para enfrentarme en la pantalla con textos en su mayoría carentes de profundidad y sin nada que decir. Libros de entretenimiento, como he escuchado llamarlos.

Mi cuñado bajaba aquella profusa lista de algún sitio pirata y no sé cuánto ganarían los autores—si es que ganaban algo--  en materia de derecho de autor. Le devolví la tableta y nunca más he vuelto a leer en pantalla. No puedo realizar esa operación porque necesito que mis hábitos demasiado estructurados me devuelvan las tintas, el roce de mis dedos sobre el papel, la quizás más trabajosa pero, para mí, más reconfortante lectura tradicional. Mucho más cuando en el mundo de las publicaciones impresas existen todavía personas que se dedican a la loable misión de poner cada obra en su lugar y no, como sucede en Internet, entregar una lista en la que se debe perder mucho tiempo para poder llegar a la conclusión de  que lo que uno está leyendo es chatarra. Porque escasean las novelas y los libros estéticamente enriquecedores. Al menos en los pocos sitios que yo he visitado.

Cierto es  que en las librerías uno puede también tropezarse con la mala literatura que impone el mercado. Pero hay al menos una nota de contracubierta, la legitimidad de un sello editorial. No es lo mismo leer un libro de Planeta que uno de Anagrama, por ejemplo

Internet permite también que un sitio como Amazon venda sin contar con el autor y sin ofrecer ningún tipo de regalías todo lo que quiera. En mi caso particular sé que mi novela Fiebre de Invierno se oferta allí a un precio casi inaccesible dada mi nula fama. Me lo han dicho personas que, en el exterior, lo han comprado.

No sé cómo mi novela pudo llegar allí ni conozco tampoco las legislaciones (si es que existen) que me permitirían hacer algún tipo de reclamación a este poderoso emporio que parece tener una gran aceptación para los navegantes. Por otra parte hay alentadoras experiencias y quisiera citar aquí la labor que entre nosotros ejercen sitios como Isliada y Claustrofobia que desafían a los monopolios internacionales para dar a conocer la mejor –o por lo menos una panorámica digna—de la producción literaria de una Isla subdesarrollada y bloqueada.

Pero de todas maneras, las desventajas de Internet me parecen mayores que sus ventajas. El maremagnun informativo que podemos encontrar por esta vía, lejos de esclarecer y democratizar, confunde.

La crisis del libro que ha llevado a límites inaceptables los derechos económicos que puede tener un escritor sobre su obra, se agudizan en la red de redes y despojan a los autores del justo pago por su trabajo.

A riesgo de parecer anticuada y apocalíptica veo en Internet un potencial peligro para el autor de ficciones como también para el consumidor, desorientado y abrumado por esa falta de jerarquías a la que ya hice alusión.

He recibido varias propuestas de editoriales online y todas las he rechazado. Sospecho que la mayoría de ellas se están enriqueciendo con un negocio que no puede ser controlado por el autor ni por sus agentes, si los tuviera.

Lamento que ya avanzado el siglo XXI aparezca ante ustedes como una dinosauria. El desconocimiento que tengo de las nuevas tecnologías no me hacen precisamente una persona autorizada para hablar de este tema.

Abro este debate con la esperanza de que alguna persona me convenza de los aspectos positivos de esta gran revolución en las comunicaciones que ha traído Internet.

Hasta entonces tomen estas palabras como la confesión de mi ignorancia y traten de responder a la pregunta que formulo. ¿Es Internet democrática o anárquica? ¿Debemos aceptar pasivamente que nuestra obra cambie del soporte de papel al soporte digital? ¿Por qué? Que me lo expliquen los que saben.

Editado por Heidy Bolaños